Как стать писателем. Классическое руководство

Большинство из тех, кого влечет и манит художественный вымысел, — великие фантазеры или, по крайней мере, были такими в детстве. Почти в любой момент они хотя бы частично погружены в грезы. Порой эти фантазии принимают вид разбора собственной жизни и построения альтернативной версии, которая больше соответствует нашим идеалам. Всем нам свойственно припоминать былые споры и задним числом придумывать себе хлесткие реплики и неопровержимые аргументы, которые, несомненно, сразили бы оппонента наповал. Иногда мы мысленно переносимся в более счастливые и благополучные времена, а подчас воображаем, что впереди ждет удивительное приключение, и тут же придумываем, какое именно. Эти наивные, но милые сердцу сказки, где мы беззастенчиво назначаем себя главными героями, можно назвать питательной средой или даже material prima[4] (первичной материей) вымысла. Когда у нас становится побольше ума и опыта, мы начинаем понимать, что реальность не бывает столь же блистательной, как грезы, а на роль главного героя хватает претендентов и кроме нас. Поэтому, благоразумно научившись скрывать собственные амбиции, мы идем на хитрость: отстраняемся от той идеальной версии самих себя, что доставляла нам столько радости, и пишем о ней в третьем лице. И многие наши собратья, втайне лелеющие те же мечты, видят в вымышленных героях самих себя и с головой погружаются в книги, когда усталость и разочарование не дают им представить собственную жизнь в отрадном свете. (К счастью, это не единственная причина, по которой люди читают книги, но, несомненно, самая распространенная.)

Сестры Эмили и Энн Бронте, придумавшие в детстве королевство Гондал; маленькие сестры Олкотт, юные Роберт Браунинг и Герберт Уэллс — все они неустанно предавались игре воображения, плоды которой остались с ними на всю жизнь и обрели новую форму в зрелые годы. Сотни писателей скажут о своем детстве то же самое. Но ведь есть и тысячи юных фантазеров, которым не суждено добиться литературной славы. Быть может, они слишком скромны и не верят в собственный талант — или же чересчур привыкли к праздным мечтаниям. В конце концов, мы начинаем мысленно слагать истории задолго до того, как учимся царапать слова карандашом на бумаге. Неудивительно, что ленивому бессознательному скучно корпеть над длинным текстом.

Как писать без усилий

Писательский труд задействует непривычные мышцы и требует уединения и неподвижности. Популярный совет — заняться журналистикой, прежде чем переходить к художественной литературе, — на поверку не так уж хорош. Однако опыт журналиста все же дает два ценных урока, которые необходимы любому автору: что можно работать подолгу, не испытывая утомления, и что, преодолев первую усталость, можно открыть в себе неожиданно богатый источник энергии — пресловутое второе дыхание.

Печатная машинка сделала писательский труд тяжелее, чем в эпоху перьев и чернильниц. При всех технических преимуществах нагрузка на мышцы при машинописи весьма значительна; спросите любого автора, каково подниматься из-за стола после долгой работы. Кроме того, стук клавиш отвлекает, да и мелькание каретки очень утомляет глаза. Однако можно до такой степени приучиться печатать или писать от руки, что мышечная усталость не будет замедлять или прерывать творческий процесс.

Итак, если вы хотите получить беспрепятственный доступ к сокровищнице бессознательного, нужно научиться писать в то время, когда оно имеет наивысшую силу.

Лучший способ — встать на полчаса или даже на час раньше, чем обычно. Как только сможете — не вступая ни в какие разговоры, не листая утренних газет, не хватаясь за книгу, которую читали накануне вечером, — начинайте писать.

Запишите все, что придет вам в голову: ночные сны, если вспомните; вчерашние дела и разговоры — реальные или воображаемые; даже угрызения совести. Записывайте любые утренние раздумья, быстро и без критического разбора. Качество и философская глубина текста пока не важны. Впоследствии вы найдете в этом материале куда больше ценного, чем ожидали, а сейчас ваша главная цель не породить шедевр, а просто написать слова, не совсем лишенные смысла.

Повторюсь: делая это упражнение, вы учитесь — находясь в пограничном состоянии между сном и бодрствованием — просто писать. Не имеет никакого значения, что абзацы рыхлые, что мысли бродят, что формулировки расплывчаты или странны. Забудьте, что у вас вообще есть аналитические способности; осознайте, что этот текст никто никогда не увидит, если вы сами не решите его показать. Если хотите, пишите в блокноте, сидя в постели. Если сумеете приучить себя использовать машинопись в этот момент — еще лучше. Пишите, пока есть свободное время или пока не почувствуете, что мысли полностью исчерпаны.