Как стать звездой? Энциклопедия начинающего артиста

На пике своей популярности такая песня звучит буквально отовсюду, и кажется, что от нее нет спасенья; однако «спасаться» никто и не желает: ее хочется слушать вновь и вновь! Десять, двадцать, тридцать раз; месяц, два, три, полгода…

А потом что-то ломается. Песня даже не то чтобы приедается (хотя и это есть) – она становится более простой, «плоской»… И уже непонятно, почему все, как ненормальные, заслушивались ею.

Довольно характерный пример – «Lambada» (Kaoma). Буквально ворвавшись в страну осенью 1989 года, она произвела фурор, сравнимый разве что с «Rasputin» (Boney M) или «Hafanana» (Afric Simone). Но если последние звучали лишь из магнитофонов, то «Ламбада», звуча везде, достала, кажется, всех! А после того как ее мелодией «заговорили» автоматы в метро и некоторая бытовая техника, маятник качнулся в обратную сторону: песня попросту исчезла из медийного пространства.

Но можно ли назвать ее хитом? А также многие композиции групп восьмидесятых годов, работающих в различных поп-направлениях? Если да, то как поступить с «The Beatles», «The Rolling Stones», «Deep Purple» или «Elvis Presley»? Можно ли поставить их творчество в один ряд, например, с трио «Arabesque»[32], дуэтом «Baccara» или «E-Type»?

Такое разделение родилось, поскольку не существует (какая досада!) точного определения для песен подобного типа. Неким заменителем может быть слово «классика», однако оно является общим, определяя любой товар или вещь.

Так что композиции «Woman in Love» (Barbra Streisand) или «I Will Survive» (Gloria Gaynor) и пр. следует считать хитами, а «Digi Digi» (Whizzkids) или «Chiki Chiki» (DR Alban) и др. – шлягерами.

Особо выдающиеся произведения называют суперхитами (вечными хитами), а резко и дерзко ворвавшиеся в медийное пространство песни – супершлягерами.

Шлягер озаряет яркой вспышкой медийный небосклон, да так, что даже в отдаленных уголках становится светло, как днем. Но его энергии хватает ненадолго. Он сгорает, оставляя в памяти людей те предметы и события, которые он высветил…

Хит же не всегда вспыхивает очень ярко, но впоследствии разгорается всё сильнее и сильнее, а затем горит ровно; от него не столько света, сколько тепла… Да и не нужен свет: ведь небосклон всегда светел от вспышек всё новых и новых шлягеров…

Шлягер может и пережить время, отведенное ему создателями: просчитать предпочтения слушателей пока не способен ни один суперкомпьютер. Иными словами, шлягер может превратиться в хит; хит же, естественно, никогда не превратится в шлягер.

Подобно тому, как сгоревшая спичка не может превратиться в новую…

Одним словом, следует настраиваться на шлягер, держа в уме хит! А стремиться надо всегда к самой высокой цели, не правда ли? Поэтому везде далее такие песни я буду называть словом «хит». Точнее, «потенциальный хит».

Итак, как же записать шлягер (или популярную, потенциально хитовую песню)?

Ну, прежде всего, подразумевается, что артист определился с направлением, жанром и стилем своего творчества, поскольку понятия «популярная песня» во многих из них попросту не существует из-за узости целевой аудитории. Да и само название «популярная» давно сокращено до… правильно, «поп». Такие композиции получили это название за массовость: песни воспринимаются положительно большой массой населения разного возраста, пола и социального положения.

В различных поп-направлениях сегодня работает подавляющее большинство артистов, которых по аналогии называют поп-артистами (попсовиками), а само собирательное направление именуют попсой.

В этом нет ничего дурного: такие песни завоевывают максимально широкую аудиторию, потому что отвечают почти всем людским запросам: под них можно танцевать и грустить, радоваться и страдать, любить и расставаться…

Дальнейшие советы по поводу выбора песни, ее покупки и записи будут касаться именно этого собирательного направления, ибо в других – названные процессы настолько отличаются, что им всем нужно посвящать отдельные солидные главы. И таких глав должно быть с десяток.

Я не возьмусь за это, извините меня.

Косвенным оправданием такого нехорошего поступка будет являться то, что в некоторых направлениях процесс создания песни часто неотделим от общего творческого порыва, а потому никак не связан с покупкой ее на стороне. Песни может даже не существовать в студийной записи: некоторые артисты (музыкальные коллективы) практикуют только живое исполнение, чтобы привлечь больше публики на свои концерты. И (как писали в старину) прочая, и прочая…