Как сторителлинг сделал нас людьми

Здесь я должен провести различие между моделью симуляции проблемы, которую я описываю, и похожей моделью, предложенной Стивеном Пинкером. В своей важнейшей книге «Как работает мозг» он предполагает, что фантазии позволяют нам представить список дилемм, с которыми мы однажды столкнемся, и соответствующие практические решения[100]. Это похоже на то, как профессиональные шахматисты запоминают лучшие ответы на многочисленные ходы соперника; человек готовится к реальной жизни, десятки раз прокручивая в голове возможные варианты развития ситуаций.

Но и у этой модели есть слабые места. По мнению некоторых критиков, такой путь подготовки к реальности может оказаться совершенно неверным[101]. Помогут ли вам такие решения, или в какой-то момент вы окажетесь комичным Дон Кихотом или глубоко заблуждающейся Эммой Бовари? Оба этих персонажа запутались в воображении и оказались совершенно беспомощными в реальной жизни.

Есть и еще одна особенность – модель Пинкера зависит от той части памяти, которая доступна человеку по сознательному желанию. Но попробуйте вернуться на несколько лет назад. Какой роман или фильм наиболее сильно на вас повлиял? Что вы помните о нем сейчас? Скорее всего, у вас получится восстановить только несколько ключевых персонажей и основной сюжет; к сожалению, почти все детали окажутся давно и напрочь забытыми. И это еще наиболее впечатлившая вас история! Теперь подумайте о тех тысячах книг, фильмах и шоу, которые не произвели на вас особого эффекта, – уверен, что вы практически ничего о них не помните[102].

Мною же описываемая модель не зависит от того, способен ли человек достаточно точно восстановить в памяти однажды увиденный сюжет. Она зависит от подсознания[103] – того, что наш мозг знает, а «мы» как будто бы нет. Подсознание недоступно нашей воле, его не затрагивают вождение машины, игра в гольф и даже попытки устоять на ногах после нескольких коктейлей на вечеринке. В основе моей модели лежит исследование, показавшее, что «упражнение в любом виде деятельности <…> ведет к улучшению навыка вне зависимости от того, сохранились ли какие-то воспоминания о тренировках»[104]. Повторю, что в момент погружения в мир фантазий наш мозг реагирует на это созданием новых нейронных связей, улучшающих наше взаимодействие с реальностью.

Ученые годами раздумывали над этой идеей, однако мало преуспели в ее практических испытаниях. Причина кроется не в невозможности их проведения. Дело в том, что люди просто не привыкли искать научные ответы на связанные с фантазией вопросы[105]. Работают ли симуляторы полетов на истребителях[106], если тренирующиеся в них пилоты повышают свои навыки (и шансы на выживание) по сравнению с товарищами, не имеющими такого опыта? Конечно. Следуя такой логике – если эволюцией воображение было предназначено для симулирования возникающих перед нами проблем, – часто использующие его люди должны быть более подготовлены к общению.

Рис. 17. «Воображение его было поглощено всем тем, о чем он читал в книгах: чародейством, распрями, битвами, вызовами на поединок, ранениями, объяснениями в любви, любовными похождениями, сердечными муками и разной невероятной чепухой…» (Мигель де Сервантес, «Дон Кихот», 1605–1615; пер. Н. М. Любимова)

Так ли это, можно узнать с помощью эксперимента. Первый шаг был сделан группой под руководством канадских психологов Кейт Оатли и Рэймонда Мара. С помощью тестов, измеряющих уровень эмпатии и способности к коммуникации, они выяснили, что социальные навыки лучше у отдающих предпочтение художественной литературе людей[107]; и это не потому, что общительные по природе люди изначально предпочитают беллетристику. Вторая часть эксперимента[108] сосредоточивалась на личных данных (поле, возрасте, уровне IQ) и позволила сделать практически те же самые выводы. По словам профессора Оатли, разница в коммуникативных способностях «лучше всего объясняется тем, что читают люди».

Заметьте, что это не очевидно. Если уж на то пошло, стереотипы о «книжных червях» и «диванных болельщиках» должны заставить нас думать, что воображение скорее разрушает человека, чем позволяет ему развиваться и двигаться к своим целям.

Воображение – это мощная технология создания виртуальной реальности, которой человечество издавна пользуется для подготовки к решению насущных проблем. Когда мы открываем книгу или включаем телевизор, то мгновенно переносимся в совершенно иной мир. Мы так вживаемся в происходящее с главными героями, что перестаем сочувствовать им – мы буквально чувствуем вместе с ними. Мы ощущаем их счастье, страхи и страсти; наш мозг ведет себя так, как будто все это происходит на самом деле.