Как сторителлинг сделал нас людьми

Жуве хотел обойти механизмы блокировки. Он рассуждал следующим образом: если кошки видят сны, их мышцы должны получать моторные сигналы от мозга и пытаться воплощать видимое во сне. Методом проб и ошибок Жуве справился с задачей: он научился наносить стволовому отделу мозга достаточно ущерба, чтобы разрушить атоническую блокировку, но не сделать при этом кошек инвалидами и тем более не убивать их.

Исследователь поместил своих кошек в большие плексигласовые коробки. Он подключил их к приборам, замерявшим показатели их основных жизненных функций и уровень мозговой активности; во время сна их снимали на камеру. Жуве совершил выдающееся и неоспоримое открытие: кошки действительно видят сны. Через несколько минут после вхождения в фазу «быстрого сна» кошки как будто просыпались: они широко распахивали глаза, поднимали головы и оглядывались по сторонам. Однако на самом деле они не могли ничего видеть: было зафиксировано, что ни одна из них не притронулась к предложенной еде и не отреагировала на резкие движения находившихся вокруг исследователей.

Кошки пребывали в совершенно ином мире и разыгрывали сюжеты своих снов. Они двигались и проводили разведку, застывали в ожидании или как будто бы прятались в засаде. Они вели себя как хищники, набрасывались на невидимую добычу и вонзали зубы в плоть жертв. Наконец, они защищались: спасались бегством, пятились и прижимали уши – или дрались, шипели и изо всех сил били противника лапами.

После экспериментов Жуве стало ясно не только то, что кошки видят сны, но и то, какие сны они видят. Жуве указывает на очевидное: кошки «видят во сне действия, характерные для них как вида (ожидание, атака, проявление ярости и испуга, преследование)»[118]. Однако взгляните на этот список еще раз. Похоже, кошки Жуве видели сны не столько о «характерных» для них действиях, сколько о конкретных проблемах – как съесть и не быть съеденными.

Нетландия среднестатистического кота отнюдь не полна игрищ в кошачьей мяте, солнечных лучей, порций консервированного тунца и мартовских воплей. Эта страна больше похожа на кошачий ад: здесь животные испытывают страх и гнев.

Жуве полагал, что результаты его исследований могут быть распространены и на других животных: существование снов только у одного вида было бы неправдоподобным. Исследователь считал, что сны распространены достаточно широко и появились по ряду определенных причин.

Жуве затронул вопрос предназначения снов. Он считал, что во сне животные получают возможность практиковаться в решении наиболее насущных для своего выживания проблем. Кошки решают кошачьи проблемы, крысы – крысиные, человек – человеческие. Сон – это своего рода симулятор, в котором можно подготавливаться к испытаниям реальной жизни.

Рис. 20. Ученые из Массачусетского технологического института убеждены, что крысы могут видеть сны[119], однако это противоречит теории ТСА

Теория Жуве не приобрела мгновенной популярности – во многом потому, что в 1950-х сфера исследования снов во многом еще находилась под сильным влиянием Фрейда. Фрейдизм считал сны скрытым способом осуществлять подавленные желания; эту позицию можно проиллюстрировать пословицей «свинье снится желудь, гусю – кукуруза». Однако теория Жуве, впоследствии подтвержденная большим числом исследований, практически противоположна фрейдистской: эксперименты показали, что в том случае, если гуси видят сны (а это вполне возможно), им навряд ли снится кукуруза. Скорее всего, им снятся лисы, так же как кошкам – рычащие псы, а людям – бандиты и потерявшие равновесие и падающие с обрывов маленькие девочки.

Чудовища из снов

Мир снов сильно отличается от наших представлений. Фрейдистская теория сновидений как скрытых желаний всего лишь формализовала распространенную идею о том, что мир наших снов загадочен и прекрасен. «Как прошли выходные?» – спрашиваете вы вернувшегося из отпуска коллегу. «Это было как во сне!» – отвечает он. Случается нечто чудесное, и мы говорим: «Может быть, мне это снится?»

Однако, слава богу, сбываются не все сны. Как заметил Джон Аллан Хобсон: «[Во снах] сильные эмоции – например, страх или гнев – заставляют нас убегать от воображаемых хищников или драться с ними. “Бей или беги” – это основное правило для спящего; человек применяет его раз за разом, ночь за ночью, но почти не делает перерывов и все время находится в приподнято-возбужденном состоянии»[120]. И хотя по поводу этого вопроса все еще идут дискуссии, большинство специалистов согласны с Хобсоном: Нетландию нельзя назвать счастливым местом.

Существует два метода, с помощью которых можно собрать сведения о снах. Первый, с меньшим уровнем контроля со стороны исследователей, заключается в ведении дневника: испытуемые должны записывать свои сновидения сразу после пробуждения. Второй метод подразумевает нахождение в лаборатории; исследователь задает проснувшимся испытуемым вопросы о том, что они только что видели. После этого ученые подсчитывают характерные комбинации эпизодов, используя различные техники и приемы.