Как сторителлинг сделал нас людьми

Скептики, к которым относит себя и психолог Гарри Хант, предлагают выглядящий более убедительным контраргумент против теории симуляции: чтобы оправдать потраченные на него усилия, симулятор должен быть реалистичным. Так, недостаточно убедительный симулятор полетов будет выполнять свою функцию, но такая тренировка скорее нанесет вред, чем поможет учащимся. Хант и его сторонники считают, что сны не могут исполнять роль симулятора, поскольку они малореалистичны. «Трудно поверить, – пишет Хант, – как парализующие нас страхи, словно бы в замедленной съемке происходящий побег от угрозы и абсурдная тактика отхода из опасной зоны, могут помочь нам адаптироваться к чему бы то ни было»[130].

Рассмотрим возражение Ханта; выяснится, что он описывает не сны вообще, а их конкретный подвид – кошмары. Исследования показали, что кошмары более причудливы, чем другие типы снов, и мы лучше их запоминаем; идея о том, что сны нереалистичны, может проистекать именно из этого. Более того, многочисленные дневниковые записи участников экспериментов со сном показали, что большинство увиденных сюжетов вполне похожи на встречающиеся в жизни[131]. Валли и Ревонсуо заключают, что наши реакции на предъявляемые во сне дилеммы обычно «уместны, разумны и адекватны текущей ситуации»[132].

Согласно Ревонсуо, модель симуляции представляет собой невероятный прорыв в изучении сновидений: «Мы впервые приблизились к возможности понять, почему мы видим сны»[133]. Но, еще раз обращу на это внимание, если мы приблизились к разгадке функции снов, ролевой игры или художественной литературы, это не значит, что мы теперь можем объяснить эти сны. Мой сон о пустыне мог быть способом предупредить меня о необходимости лучше заботиться о близких; стыдно признавать это, но мне приснилась преувеличенная версия того, как моя дочь с переменным успехом пытается отвлечь меня от чтения книги, письма или просмотра матча. Этот сон был своеобразным выговором – он словно бы говорил: «Матч – это не важно. Книга на твоих коленях – это не важно. Важна девочка».

5. Сознание-фантазер

Но человек – позвольте предложить вам дефиницию, – человек есть животное-сказитель. Куда бы его ни несло, он хочет оставить за собой никак не хаос, не закрученный вихрем кильватерный след, не пустое пространство, а бакены и навигационные знаки. Вот ему и приходится сказывать сказки, ему приходится выдумывать их на ходу. Пока есть история про запас, все в порядке. Говорят, что даже и в свои последние моменты, в долгую, растянутую бесконечно секунду последнего смертельного полета – или перед тем, как утонуть, – он видит проносящуюся перед ним историю всей своей жизни[134].

Грэм Свифт. Земля воды

30 декабря 1796-го. Банда злоумышленников собралась в темном и промозглом подвале под Вифлеемским госпиталем[135]. Угрюмый предводитель, Король Билл, осматривает какой-то аппарат и постукивает носком в железные обручи расставленных повсюду бочонков. Те полны всякой гадости – человеческой спермы, собачьих фекалий и гниющих отходов. Билл прижимает ухо к бочонкам и слышит, как булькает и пенится эта чудовищная смесь. Он засовывает палец в шипящие трубы, ползущие, словно змеи, от бочонков; они выбрасывают в воздух зловонные пары.

Осматривая это сооружение, Билл приближается к остальным. Вот на холодных камнях лежит молоденькая Шарлотта: полураздетая, с ободранной цепями кожей; вот Наставник Джек чертит что-то на клочке бумаги. Джек обращается к Королю: «Я за игру по правилам!» – но тот продолжает хмуриться: еще никто не заставил его улыбнуться. Однако улыбается Сэр Арчи; он смеется и в свою очередь адресует Джеку другую шутку – кое-что про Шарлотту, не очень приличное. У Сэра Арчи высокий голос; он всегда говорит как будто с акцентом. Все подозревают, что это переодетая женщина.

Король Билл не обращает на них внимания. Он движется вокруг машины, проводя рукой по толстым доскам, вглядываясь в каждый винтик и болт. Это – «Ткацкий станок»; он представляет собой гигантскую квадратную коробку на приземистых ножках; высота под два метра, длина каждой стороны – почти пять.