Как сторителлинг сделал нас людьми

Король Билл подходит к щитку управления, у которого сидит рябая старуха. Сэр Арчи и Наставник Джек безжалостно дразнят ее; они дали ей кличку Перчаточница. Перчаточница примостилась на табурете и с сумасшедшей скоростью управляет переключателями. Ее затянутые в перчатки руки так и летают туда-сюда, перекручивая кабели и нажимая на кнопки, щелкая выключателями и поглаживая выделанную под слоновую кость клавиатуру. Король Билл наклоняется к ней и шепчет: «Густовод».

Перчаточница поворачивает самую большую латунную ручку. Указатель с грохотом двигается мимо следующих делений: АЭРОСТАТИКА (заставляет мозг часами работать над одними и теми же вопросами), РАСТЯЖЕНИЕ МОЗГА (спутывает мысли), ГАЗОВЫЙ ЩИПОК (забирает магнетические флюиды из кишечных газов), МЫСЛЕПРОИЗВОДСТВО и НОГОИЗГИБАНИЕ (производят соответствующие действия), НАДРЫВ ЖИЗНЕННО ВАЖНЫХ ОРГАНОВ и ЖИЛОВСПАРЫВАНИЕ (чрезвычайно болезненны) и, наконец, ОМАРОРАСЩЕПЛЕНИЕ (смертельно). Перчаточница переводит указатель на ГУСТОВОД. Билл бормочет: «Продолжай».

Перчаточница ничего не знает о том, как работает управляемая ею машина, но она сидит перед этой панелью уже многие годы и стала настоящим виртуозом. Она касается рычагов и управляет аппаратом, словно органом; каждая клавиша соответствует одному бочонку. Каждая комбинация настроек машины – настоящая песня, созданная из электрохимических нот.

Внутри машины под влиянием вибрации десятков магнитов гигантский «станок» начинает «ткать полотно» из химических соединений, которые затем будут выброшены в воздух. Намагниченный газ подается на лопасти небольшого, похожего на мельницу устройства, установленного на крыше «станка». Те начинают поворачиваться и гнать газ ровно вверх.

Газ проходит через потолок подвала и проникает через почву и камни; он просачивается через щели в полу палаты общин и начинает окутывать молодого человека, сидящего на зрительской галерее. Юношу зовут Джеймс Тилли Мэтьюс; он вдруг чувствует, как воздух вокруг него закручивается в воронку. Он ощущает вкус крови во рту, но не теряется: нужно только задержать дыхание. Таким образом он избегает воздействия «Ткацкого станка».

Рис. 22. Опираясь на набросок и Джеймса Тилли Мэтьюса, художник Род Дикинсон воссоздал внешний образ «Ткацкого станка»

Дыша через раз, Мэтьюс наблюдает за тем, как его великие сверстники хорохорятся и нападают друг на друга. Премьер-министр Уильям Питт поносит Францию и призывает развернуть боевые знамена; это подтверждает худшие опасения Мэтьюса – ключевая фигура британской политики оказалась всего лишь марионеткой банды «Ткацкого станка».

Мэтьюс в смятении. Он – единственный, кто знает правду: британский парламент управляется заговорщиками. Обанкротившийся торговец чаем, Мэтьюс находится в самом эпицентре истории, и банда преступников знает это. Вот почему так загадочно и недружелюбно по отношению к нему ведут себя герцог Йоркский и прусский король. Вот почему принимаются драконовские законы: нужно сохранять порядок и тишину. Вот почему его письма читает целое подразделение правительственных агентов.

Мэтьюс совершает критическую ошибку; он позволяет себе отвлечься на переживания и забывает о необходимости защищаться от газа. Он глубоко вдыхает – и «Ткацкий станок» находит его, до краев наполняя его легкие отвратительным едким газом. Мэтьюс знает, что это «Густовод». Он чувствует, как газ клокочет в его венах, сворачивает кровь и замораживает язык. Через мгновение он потеряет дар речи. Он должен действовать. Он поднимается и кричит: «Измена!»

Без ума от творчества

Джеймс Тилли Мэтьюс был помещен в Вифлеемский госпиталь, более известный как Бедлам, в качестве неизлечимого сумасшедшего; тем не менее у молодого человека существовало несколько двойников, свободно перемещавшихся за стенами больницы. В Бедламе, уклоняясь от воздействия «Ткацкого станка», Мэтьюс осознал себя императором мира и попытался изложить свои огорчения по поводу узурпации в письменной форме.

Наблюдавшего Мэтьюса врача звали Джон Хаслам; он описал случай своего пациента в книге под названием «Иллюстрации безумия» (Illustrations of Madness); предыдущий эпизод создан как раз на основании ее текста и увлекательной книги писателя Майка Джея «Банда “Ткацкого станка”» (The Air Loom Gang). Книга Хаслама – это классический пример исследования в области психиатрии и первый зарегистрированный случай описания параноидальной шизофрении.

Шизофрению называли «главной загадкой психиатрии»[136]. Шизофреники подвержены разнообразным странным суевериям, заблуждениям и галлюцинациям; как и Мэтьюс, они часто слышат голоса или верят, что их действия подчиняются влиянию внешних сил – инопланетян, богов, демонов или злоумышленников. Наконец, они слишком много о себе думают: им кажется, что они представляют собой некий интерес и достаточно важны для того, чтобы быть целью какого-либо заговора.