Как сторителлинг сделал нас людьми

Итак, негативный характер большинства испытываемых в Нетландии эмоций очевиден. Пребывая в стране снов, вы можете ликовать и радоваться, но по большей части будете испытывать гнев, страх или печаль. Иногда нам снятся приятные и захватывающие вещи (например, как мы занимаемся сексом или летаем в небе), однако это происходит гораздо реже, чем мы думаем. Полет снится человеку примерно в одном из двухсот случаев, а эротическое содержание имеет лишь один из десяти снов; наконец, даже в тех сновидениях, где ведущая роль отдана сексу, мы редко сталкиваемся с наслаждением. Даже такие сны обычно наполнены тревогой, сомнениями и сожалением.

Красной нитью

В то время как конфликтов и кризисов в снах, быть может, даже чересчур много, самым обычным вещам времени не хватает. Ученые провели исследование снов четырехсот человек[126], на протяжении шести часов в день занимавшихся учебной и рабочей рутиной – они печатали на компьютере, читали и проводили различные вычисления, – и выяснили, что это никак не отразилось на содержании их сновидений. Красной нитью через их сны проходили по-прежнему катастрофы и несчастья; именно они связывают ролевую игру, художественную литературу и сны, именно они подсказывают нам свою главную функцию – предоставление возможности потренироваться в решении реальных жизненных проблем.

По самым консервативным подсчетам, мы видим яркие сюжетные сны в течение двух часов за ночь; в пересчете на среднюю длительность жизни это дает 51 000 часов – почти шесть лет непрерывных сновидений. За это время наш мозг симулирует тысячи ответов на тысячи угроз, проблем и вопросов; он не может догадаться, что сон – это сон. Как замечает исследователь сновидений Уильям Демент, «мы ощущаем сон как реальность, поскольку», с точки зрения мозга, «он действительно реален»[127].

Психолог из Мичигана Майкл Франклин и его соавтор Майкл Зайфер полагают, что за этими фактами кроется нечто чрезвычайно важное:

Обратимся к пластической способности мозга. 10–12 минут моторной практики (например, игры на пианино) в день достаточно, чтобы заставить двигательную кору измениться за несколько недель. В таком случае время, проведенное во сне, тоже должно влиять на развитие мозга и определенным образом предопределять наше будущее поведение и даже физическую выносливость. Это касается не только отдельных людей, но и всего человечества как вида[128].

Но почему мы так мало об этом помним? Франклин и Зайфер полагают, что амнезия такого рода во многом интуитивна; воспоминания о снах обычно исчезают с первыми лучами солнца, следовательно, не так уж много для нас значат.

Однако, как нам уже известно, осознанные знания могут быть переоценены. Существует два типа памяти: имплицитная и эксплицитная. Симуляция проблем основывается на первом виде, то есть бессознательной памяти: пока мы обучаемся, мозг меняет собственные связи, и нам вовсе не обязательно об этом помнить. Подтверждением этому служит поведение страдающих амнезией людей, которые способны улучшать свои навыки без видимого обращения к эксплицитной памяти.

Недавно я «научил» свою старшую дочь, Эбби (на тот момент ей было шесть), кататься на двухколесном велосипеде. Я ставлю «научил» в кавычки, поскольку все, что я делал, – это бежал сбоку от нее и показывал, как нужно балансировать. Через неделю или вроде того Эбби уже совершенно освоилась и нарезала круги по дороге. Я был впечатлен тем, что она научилась поворачивать, и спросил, как она это сделала. Она уверенно ответила: «Я просто поворачивала руль, а от этого поворачивается колесо».

Звучит разумно, но Эбби научилась поворачивать не совсем таким способом. Как объясняет преподаватель Калифорнийского университета в Беркли Джоэл Фейдженс, управление велосипедом – довольно сложный процесс: «Если вы попытаетесь повернуть направо до того, как велосипед наклонится в нужную сторону, центробежная сила сбросит вас с сиденья. Наклон велосипеда позволяет тяготению нивелировать действие центробежной силы. Но как это сделать? Необходимо противодействие, то есть поворот руля налево: чтобы поехать в одну сторону, нужно направить руль в другую»[129].

Однажды у Эбби не останется никаких воспоминаний о том, как она училась кататься, – ни о страхе, ни о гордости, ни об отдувающемся сбоку от велосипеда мне, – но она по-прежнему будет уметь ездить на велосипеде. Такой навык – лишь один из примеров того, как мы учимся делать что-либо и делаем это хорошо, но наше сознание ничего об этом не помнит. На самом деле наш мозг знает многое из того, что, как нам кажется, мы забыли.