Как сторителлинг сделал нас людьми

Иначе говоря, Шерлок Холмс профессионально фабрикует связные и вполне логичные истории, используя для этого самые расплывчатые факты. Он хватается за одну из сотни существующих версий и начинает настаивать, что она-то и является единственно правильной. Все остальное в итоге является лишь подтверждением этой стройной гениальной гипотезы.

Разумеется, Шерлок Холмс – лишь плод авторского воображения. Он всегда прав только потому, что обитает в Нетландии. Однако если бы он попробовал применить свою тактику в реальной жизни, то, скорее всего, оказался бы совершенно к ней неприспособленным; так ведет себя инспектор Клузо из «Розовой пантеры», а не великий сыщик с Бейкер-стрит.

В голове у каждого из нас живет маленький Шерлок Холмс. Он «делает выводы» из того, что мы видим; так мы понимаем, как несколько событий приводят к какому-либо результату. Эволюция подарила нам «внутреннего Холмса», потому что мир полон историй и их составляющих: интриг, сюжетных поворотов и причинно-следственных связей. Сознание-фантазер – это настоящий подарок; оно позволяет нам ощущать собственную жизнь как упорядоченную и важную последовательность, а не просто хаос цветов и звуков.

Однако наш внутренний фантазер не безупречен. После пятидесяти лет изучения спрятавшегося в левом полушарии гомункула Майкл Газзанига пришел к выводу, что этот человечек – при всех его добродетелях – иногда может здорово заблуждаться. Наша фантазия не терпит неизвестности, случайности и совпадений; ей нужны факты. Если она не находит их в окружающем мире, то пытается создать их сама. Иными словами, наше сознание успешно украшает действительность там, где может, и изобретает ложь там, где не справляется фантазия.

Геометрическое насилие

Человеческий мозг настроен на восприятие определенных кодов[152] и скорее среагирует ложноположительно, чем ложноотрицательно. Так, мы обладаем способностью различать человеческие лица и фигуры; именно она заставляет нас видеть силуэты животных в облаках и различать в отверстиях сита изображение лика Иисуса. Как считают психологи, это помогает нам реагировать на действительно важные вещи вокруг нас.

Рис. 26. Изображение «лица» на Марсе (фото сделано космическим аппаратом «Викинг-1» в 1976 г.). Некоторые посчитали это изображение свидетельством наличия жизни на Марсе, однако более детальные снимки показали, что это всего лишь возвышенность на поверхности планеты

Наша жажда поиска значащих элементов превращается в жажду сторителлинга – придумывания историй. Как считает писатель и дизайнер игр Джеймс Уоллис, «люди любят истории. Наш мозг склонен не только наслаждаться рассказами или учиться благодаря им, но и создавать их самостоятельно. Так же как ваш мозг видит абстрактный узор и распознает в нем лицо, ваше воображение изучает последовательность событий и превращает их в историю»[153]. Мнение Уоллиса подтверждает множество исследований, показывающих, как мы автоматически сочиняем сюжет, основанный на получаемой информации, и как – если нельзя опереться на факты – мозг рад выдумать собственную историю. Взгляните на следующие предложения:

Тодд ринулся в цветочный магазин.

Грег выгуливал ее собаку.

Салли весь день была в постели.

Ну-ка, о чем вы думаете? Обычно люди начинают составлять из этих предложений единую историю. Может быть, Салли грустит, потому что кто-то умер; Грег и Тодд могут быть ее друзьями – один выгуливает собаку, а другой покупает цветы, чтобы утешить девушку. Или наоборот: Салли счастлива, она только что выиграла в лотерею и решила отпраздновать это и как следует понежиться. Тогда Грег и Тодд могут быть молодыми красавчиками из рекламы нижнего белья, которых она наняла в качестве массажиста и персонального помощника.

На самом деле эти предложения никак не связаны; я немного схитрил. Но, если у вас здоровый, способный фантазировать мозг, вы автоматически начнете составлять из них начало какой-нибудь истории. Мы понимаем, что подобные фразы могут послужить кирпичиками для построения какого угодно сюжета; ученые доказали, что люди, которым предлагают изучить несколько совершенно не связанных предложений, в очень редких случаях не начинают сочинять на их основе историю[154][155].

Это явление[156] прекрасно иллюстрирует эксперимент, проведенный американскими психологами Фрицем Хайдером и Марианной Симмель. В середине 1940-х они создали короткий анимированный фильм с простым сюжетом. В одном углу неподвижного квадрата есть открывающаяся и закрывающаяся дверка. На экране также размещены большой и маленький треугольники и маленький кружок. Фильм начинается с того, что большой треугольник находится внутри квадрата. Затем появляются маленькие треугольник и круг. Когда дверка открывается и закрывается, фигурки скользят по экрану. Примерно через девяносто секунд маленькие круг и треугольник исчезают.

Рис. 27. Воссозданный кадр фильма Хайдера и Симмель (1944 г.): сегодня его можно посмотреть в интернете. Эксперимент много раз повторялся различными учеными