Как сторителлинг сделал нас людьми

Когда психолог спрашивал участников, как они догадались о варианте решения, те рассказывали довольно интересные вещи. Один из испытуемых, профессор психологии, ответил: «Я подумал о том, как можно раскачиваться на веревке над рекой. Я вспомнил обезьян, качающихся на лианах. Вместе с этим образом пришло и решение». Однако испытуемые забывали упомянуть событие, которое на самом деле привело к появлению нужной догадки: когда Майер входил в комнату, он «случайно» задевал одну из веревок и заставлял ее раскачиваться. Сознательно этот факт отметили лишь некоторые участники.

В одном из более поздних исследований[162] психологи попросили группу покупателей выбрать одну из семи пар совершенно одинаковых по цене носков. После этого их спрашивали о причинах выбора: ответы обычно касались небольших различий в цвете, текстуре и качестве ткани. На самом деле все семь пар были абсолютно одинаковы. Дело было в самих покупателях – они неосознанно предпочитали пары, лежащие справа. Вместо того чтобы ответить, что они не знают о причинах своего выбора, люди начинали выдумывать кажущиеся логичными объяснения. Однако все они были конфабуляциями, или, попросту говоря, ложью[163].

Стремление к порядку

Должен предупредить, эти примеры могут показаться вам неинтересными. Важно ли, чтобы истории, которые мы сами для себя придумываем, – о том, почему супруг закрывает ноутбук, когда мы входим в комнату, или почему у коллеги виноватое лицо, – имели какие-то основания? Кому какое дело, может, мы сочиняем что-то о собственных носках? Впрочем, у нашей склонности додумывать что-то даже там, где этого нет, есть своя темная сторона: старая добрая теория заговора.

Теории заговора, по сути, являются выдумками, в которые верит некоторое количество людей. Они соединяют в себе реальные факты и плоды фантазии и становятся вполне связной версией нашего мира. Они оказывают большое влияние на наше воображение (да, иногда даже на ваше) не вопреки структурным параллелям с искусством, но даже во многом благодаря им. Они увлекают нас, поскольку отходят от привычного, выдвигают на первый план классическую проблему и заостряют внимание на разнице между хорошим и плохим. Они предлагают яркие, запоминающиеся сюжеты, легко превращающиеся в средство развлечения; вспомните «Код да Винчи» Дэна Брауна и «Другую Америку» (American Underworld Trilogy) Джеймса Эллроя, «Выстрелы в Далласе» и «Маньчжурского кандидата» или сериалы «24 часа» и «Секретные материалы».

Громкий, вспыльчивый и харизматичный Алекс Джонс[164] построил настоящую мини-империю, основанную на разборе разнообразных заговоров. В документальном фильме «Эндшпиль: план глобального порабощения»[165] Джонс – приближающийся к сорока толстяк – сыплет намеками и недоговорками, касающимися «мировой элиты», которая занята исполнением злостного плана: захватить Землю и поработить всех ее обитателей. На дорожных знаках оставлены специальные отметки: вторгающимся в Америку подразделениям ООН должно быть удобно ориентироваться на местности; определенным образом помечены и почтовые ящики. Если на вашем найдется незаметная голубая точка, выдыхайте с облегчением: вас всего лишь пошлют в федеральный концентрационный лагерь. Но, если ее цвет окажется красным, берегитесь: вас казнят на месте. Джонс считает, что заговорщики возносят молитвы Люциферу и хотят на 80 % сократить население Земли; после этого они планируют воспользоваться последними достижениями медицинской генетики и получить абсолютное бессмертие.

Документалисты с канала IFC[166] совершили поездку по стране вслед за Джонсом, который на чем свет стоит клял «новый мировой порядок», расследовал убийство Кеннеди и произносил зажигательные речи по поводу движения «За правду о 9/11»[167]. В появившемся после этого фильме и чрезвычайно популярном выпуске радиопрограммы (за день ее прослушало более миллиона человек[168]) Джонс выглядит явным параноиком. Он уверен, что его постоянно преследуют. Когда они с коллегами ехали по шоссе, то крутили головами во все стороны, поскольку думали, что за ними идет погоня. Когда мимо них проехал самый обычный седан, Джонс сделал его фото и произнес: «Ну да, военная разведка». Он был уверен, что агентом под прикрытием является даже миновавший его перед Белым домом парень на велосипеде. Когда в его номере как раз перед тем, как он собирался давать интервью, зазвенел сигнал пожарной тревоги, он вскочил и яростно прошипел, размахивая руками: «Нас вычислили! Нас вычислили!»

Рис. 30. Алекс Джонс на демонстрации