Как сторителлинг сделал нас людьми

Почему нас так тянет к этому? Как догматическая вера в нечто несуществующее не уменьшила нашу способность выживать и размножаться? Как механизмы естественного отбора не сработали против нее, даже если принять во внимание все эти жуткие жертвы, ритуалы, запреты, табу и заповеди? В конце концов, сожжение козы в качестве жертвы Зевсу означало лишь потерю этой козы для вашей семьи, а операция обрезания, якобы необходимая из-за какой-то древней истории[185], просто бессмысленна: зачем лишать новорожденного абсолютно здорового кусочка плоти? Более того, она опасна: до того, как люди узнали о микробах и научились применять антибиотики и хирургическую сталь, от обрезания умирали; иногда это случается и в наши дни. Наконец, если от нарушения запретов в духе «не носите одежду из смешанных нитей» или «не варите козленка в молоке его матери» удержаться довольно легко, то нельзя забить камнями всех прелюбодеев, магов, нарушителей шаббата, вступающих в инцестуальную связь, богохульников, непослушных детей, идолопоклонников и заблудших овец.

Религия – это либо эволюционная адаптация, либо ее побочный эффект (либо и то и другое одновременно). Общепринятое светское объяснение религии состоит в том, что люди изобретают богов для упорядочения и придания смысла своей жизни: мы любопытны и нуждаемся в ответах на основные вопросы. Почему я здесь? Кто меня создал? Куда уходит солнце? Почему рожать – больно? Что случится со мной после смерти – не моим телом, а мной, той никогда не умолкающей штукой в моей голове?

Большинство современных эволюционистов придерживается взгляда на религию как на побочный продукт. Религия нужна для того, чтобы заполнять столь ненавидимые нами пробелы в картине мира. В ней мы находим своего рода конфабуляцию, порожденную фантазирующим сознанием.

Некоторые эволюционисты [186](например, Дэниел Деннет и Ричард Докинз[187]) обращают внимание исключительно на отрицательную сторону религии – разрушения и погромы, фанатизм, подавление живой мысли в пользу слепой веры. Они считают, что религия возникла в результате сбоя эволюции. По их мнению, сознание подвержено воздействию религии так же, как компьютер подвержен воздействию вирусов; для них вера (по выражению Докинза, «вирус сознания»[188]) представляет собой нечто вроде ядовитого ментального паразита. Разумеется, у нее не может быть ничего общего с полезными бактериями, живущими в нашем кишечнике и помогающими нам переваривать пищу; она больше похожа на глиста. Докинз и Деннет полагают, что с уничтожением этого паразита человеческая жизнь стала бы гораздо лучше.

Я в этом не уверен. Полагаю, что объяснение религии как побочного эффекта содержит здравые рассуждения: люди действительно придумывают богов, духов и эльфов, чтобы ответить на свои вопросы (я не отрицаю возможность существования вышеперечисленных, но не считаю, что версия одной культуры может быть правдивее другой). Но значит ли это, что с точки зрения эволюции религия бесполезна или плоха? Все больше сторонников эволюции думает, что это не так.

В своей книге «Собор Дарвина» биолог Дэвид Слоан Уилсон предполагает, что религия так прочно утвердилась в человеческой жизни по простой причине: она заставляла людей лучше работать[189]. Те группы, у которых существовал инстинкт веры, настолько превосходили своих неверующих собратьев, что отличающая их склонность превратилась в постоянную спутницу человеческого рода.

Уилсон полагает, что благодаря религии группа верующих получает огромное количество преимуществ. Во-первых, вера определяет саму эту группу. Как писал Эмиль Дюркгейм[190], «религия представляет из себя общую систему практик и верований… которая объединяет вовлеченных в них людей в единое духовное сообщество под названием Церковь»[191]. Во-вторых, таким образом координируется внутригрупповое поведение, устанавливаются правила и нормы, определяются вознаграждения и наказания. В-третьих, религия способствует кооперации и подавляет эгоизм. Идею Уилсона эффектно сформулировал Николас Уэйд[192]: эволюционная функция религии состоит в том, чтобы «связывать людей и заставлять их ставить интересы группы превыше собственных»[193].

Атеисты зачастую удивляются тому, что образованные верующие разделяют некоторые очевидно иррациональные убеждения. С точки зрения атеиста, они похожи на Дон Кихотов, сражающихся с ветряными мельницами, поскольку, как и этот герой, не понимают, на что похожи книги, которыми они руководствуются.

Рис. 33. Прибытие Колумба в Новый Свет; автор – Диоскоро Пуэбла (1831–1901)