Как сторителлинг сделал нас людьми

Логично задать вопрос: что отличает (если разница вообще есть) выдумки Джонса от того, что изобретал Мэтьюс, или от тех теорий, которые строит Дэвид Айк[169]; последний, говоря о том, что Землей управляют инопланетные ящерицы-вампиры[170], кажется, совсем не шутит. Похоже, бред сумасшедших и теории конспирологов отличаются лишь степенью интенсивности. Психоз Мэтьюса, должно быть, являлся патологической версией того же стремления, которое у здоровых людей порождает фантазии о теориях заговора. Последние – это пример того, на какую великолепную жуть способно наше сознание.

Поражает не странность теорий заговора, а их заурядность. Поищите «заговор» в Google и просмотрите хотя бы некоторые из 37 миллионов найденных сайтов; станет ясно, что подобные теории существуют буквально обо всем. Классика жанра – заговоры иллюминатов, масонов и евреев. Есть своя теория о практически каждой рано умершей знаменитости – о Мэрилин, Элвисе, Бигги и Тупаке[171]; о принцессе Диане, которая якобы была беременна от араба; о братьях Кеннеди и Мартине Лютере Кинге, которых, разумеется, убил один и тот же маньчжурский кандидат. Есть и теории об урагане «Катрина» (правительство заложило бомбы, чтобы уничтожить население соседних территорий), фторированной питьевой воде (контролирует умы), жвачке-афродизиаке (использовалась израильтянами, чтобы развращать палестинских девушек), конденсационных следах реактивных самолетов (они распыляют снижающие уровень агрессии химикаты над областями, где проживают различные меньшинства), Поле Маккартни (он давно мертв), Джоне Ленноне (застрелен Стивеном Кингом[172]), холокосте (его вообще не было), попытках военных скрыть сенсационные материалы из Зоны 51[173] (они были!), высадках на Луну (их не было!) и так далее.

Рис. 31. Теории заговора были бы забавными, если бы не их последствия. Например, в Африке популярна идея, что СПИД – это выдуманная расистами ложь, направленная на распространение трезвости и использование презервативов темнокожими людьми, а ее целью является бескровный геноцид. Это заблуждение убивает тысячи людей. Тимоти Маквей (на фото), которого описывали как «ходячий компендиум антиправительственных теорий заговора»[174], взорвал административное здание в Оклахома-Сити, поскольку верил, что власти США подчиняются «новому мировому порядку»

В это верит огромное число людей. Например, в июле 2006-го опрос газетного концерна Scripps Howard[175] показал, что 36 % американцев подозревает участие правительства в «Атаке 9/11»; большинство относящих себя к демократам и молодых (от 18 до 30) людей считает, что власти либо сами организовали нападение, либо – перефразируя конспирологические теории о Перл-Харборе – заранее знали о планах террористов и не предотвратили катастрофу. Разумеется, левые[176] не монополизировали теории заговора. Например, на момент написания этой книги многие правые американцы увлечены домыслами о Бараке Обаме. Обама тайно исповедует мусульманство[177] (в это по состоянию на август 2010 верит одна треть консервативных республиканцев и от 20 до 25 % всех американцев); он родился не в США[178] (этого мнения придерживается 45 % республиканцев); на самом деле он коммунист и пытается разрушить Америку; он хочет возродить традиции нацизма и подвергать эвтаназии пожилых людей; он Антихрист[179] (по данным противоречивого опроса, проведенного Harris, 24 % республиканцев согласны с утверждением, что Барак Обама «может» им быть).

Было бы заманчиво видеть причину этой эпидемии заговоров в социальной отсталости и невежестве; заманчиво, однако неправильно. Как пишет в своей книге «Истории в стиле вуду» (Voodoo Histories) британский журналист Дэвид Ааронович, «теории заговора рождаются и циркулируют в основном среди образованных представителей среднего класса. Невежественный, подпавший под религиозное влияние представитель простонародья или пролетариата – плод нашего воображения; обычно такие вещи придумывают и распространяют профессора, студенты, менеджеры, журналисты и чиновники»[180].

Иными словами, конспирологические теории придумывают не выжившие из ума маргиналы; их производит сознание, нуждающееся в хоть сколько-нибудь значимом переживании. Они предлагают универсальные ответы на величайшую загадку человечества: почему мир столь несовершенен? Это всего лишь способ найти универсальное решение проблемы зла. В воображаемом мире теорий заговора все отрицательные события имеют свои причины. История, таким образом, прекращает быть чередой случайно происходящих друг за другом бед и неудач; в совпадения верят только глупцы. В этом отношении теории заговора (вне зависимости от того, участие какого числа злодеев они подразумевают) довольно утешительны. Плохое случается не потому, что неудачно совпадают многочисленные социально-исторические переменные, а потому, что наше счастье систематически подвергается опасности со стороны плохих парней. Правда, с ними можно драться и даже их побеждать – если уметь читать между строк.