Сначала Алекс подумал – ему показалось. Потом даже вернулся на несколько шагов, хотя не в его интересах метаться с пушкой по этому – насквозь просматриваемому – двору. С торца дома действительно стоял минивэн с эмблемами Первого канала. Совпадение?.. Алекс не сообразил, что повторяет про себя как раз-таки мем из телевизора, и не продолжил привычным «не думаю!», хотя этой шутке даже Тео научился.
Они с самого начала дежурили под окнами?
Отец разговаривал по телефону.
– Да, я понимаю, – деловито отвечал. – Да. Разумеется. Я на месте. Я вас жду.
Алекс ждал, пока он закончит.
Продолжая разговор, отец выдвинул ящик стола и сделал жест.
Алекс опустил туда сверток. Глухой стук.
Отец показал глазами, мол, езжай, и как-то вроде бы даже подмигнул.
– Они уже здесь, – сказал Алекс (почему-то) шепотом.
Отец мигом оторвался от трубки.
– Кто?
– Первый канал.
Отец сердито махнул рукой – отвлекаешь из-за ерунды, – Алекс посмотрел на него и вышел из квартиры.
Молчание в эфире
Еще когда Алекс только подходил, минивэн включил фары, как будто собрался его давить.
Открылась дверь.
– Здравствуйте, товарищи, – сказал Алекс, хотя не собирался троллить государственное телевидение.
Помимо водителя за перегородкой (вполне приличной, не такой, как изгрызенное временем оргстекло в кебах) в салоне сидели двое – мужчина и женщина; по европейской традиции Алекс пожал руку обоим, что женщина приняла с недоумением. И они сразу поехали.
Алекса встретили так холодно, что он подумал, будто сел не туда.
– Это вы мне звонили?
Ему ужасно не нравилась вся эта затея с телевидением, и вообще его сегодня странно потряхивало: он кожей чувствовал, как меняется мир вокруг.
Она не поняла.
– Ну, вы мне звонили насчет интервью?
– А, нет, это была не я.
Ну отлично.
Чтобы не было дальнейших расспросов, тетка отвернулась к окну.
Они довольно быстро доехали по 1905 года до одноименного метро – Алекс проводил взглядом те дома, за которыми вроде как было кладбище, – и уже дальше, за всякой «Электроникой на Пресне», на проспекте, названия которого он не помнил, они поползли. Сколько здесь до «Останкино»? Минут сорок? Час?.. А по пробке?.. Мысль о том, что они так и будут тут плавиться в тяжелом молчании, угнетала Алекса, хотя разговаривать хотелось еще меньше.
Но надо заставлять, раскачивать себя.
– Как вам в голову пришла идея этой программы – дети у власти, дети от власти? – выспрашивал он с настырностью, ему несвойственной.
И женщина, и мужчина старались не смотреть на него.
– Наверное, столько изменений вокруг, – подсказал Алекс.
Женщина кивнула.
– Если не секрет, кто вы?
– Менеджер дирекции развлекательных программ.
Хм, развлекательных. Ладно. Но можно было и представиться по имени.
– А вы?
– И я менеджер, – ответил мужик, не отлипая от телефона.
Алексу тоже бы стоило почитать, чтобы в студии все новости последних суток не стали дня него сюрпризом. Но
Алекс глядел на еле ползущие машины за окном, на солнечные блики – ну, вроде как и повеселее.
Телефон. У женщины. Почему она не берет трубку.