Возможно, тебе придется пересекать безлюдные местности, где нападения разбойников случаются относительно редко, но злодеи не должны застать тебя врасплох. (Ты же герой. Разбойники обязательно попадутся тебе на пути.) На Ближнем Востоке, на пустынном Синайском полуострове, была открыта настоящая охота на богатых паломников, направлявшихся в Иерусалим. В Европе солдаты, внезапно оставшиеся без работы после заключения мирного договора и роспуска армии, считались потенциальными бандитами. В 1434 году шестеро бургундских крестьян именно этим оправдывали свое преступление – ограбление и убийство двух отставных солдат («Они могли быть бандитами»). Власти сочли это предположение вполне законным поводом для убийства. Раввины обсуждали этичность покупки у бандитов товаров, украденных у тебя же. А один польский священник в 1474 году был потрясен – потрясен, – узнав о том, что недавно купленные им Псалтирь и потир были украдены из другой церкви.
Но иногда в жизни бандитов действительно происходили драматические события (даже если мы не будем брать в расчет историю братьев Гловаты). Например, сотням наемников, которые должны были схватить и перебить членов словацкой банды, нужно было как-то раздобывать средства к существованию, после того как вознаграждение было потрачено. Возьмем другой, более яркий пример: Англия, начало XIV века. Забудь о двух монастырях, которые, возможно, были замешаны в шантаже граждан Бардеёва. Англичанин Роберт Бернард, священник и профессор Оксфордского университета (на самом деле), растратил церковные деньги, после чего его вышвырнули вон… И для того чтобы отомстить, он сговорился с местной бандой уголовников. В 1328 году разбойники вломились в бывший приход Бернарда, избили нового священника и унесли пожертвования. Тем временем сам Бернард не покладая рук трудился в соседнем приходе: служил мессы и присваивал деньги, пожертвованные прихожанами.
В начале XIV века в Англии также действовал сэр (да-да, ты не ослышался, именно «сэр») Уильям Четултон, владелец поместий Баддингтон и Брумхолл в Чешире. В 1320 году его обвинили в серии разбойных нападений в районе селения Эктон. Чтобы загладить вину, он взялся помочь Эдуарду II подавить мятеж лордов 1321–1325 годов (так называемая война Диспенсеров) и заодно обогатился, грабя замки мятежников. Весной 1327 года лорд получил королевское прощение за все преступления, совершенные до начала военной службы, но почти сразу же его обвинили в шести убийствах. В какой-то момент после этого сэр Уильям… хроники не уточняют, что именно он совершил, но его не поймали и объявили вне закона. Весной 1332 года «благородный разбойник» сдался властям – вероятно, для того чтобы ему вернули статус полноправного гражданина и даровали прощение за последние преступления. После этого ему было поручено найти и арестовать других грабителей; он тянул с выполнением задания два месяца, пока его не обвинили в грабеже и изнасиловании. Не забывай, это же был сэр Уильям Четултон.
Возможно, ты предпочтешь историю сэра Роберта Ингрэма, который состоял в банде воров, фальшивомонетчиков и убийц – и одновременно представлял свой город и регион в парламенте. Потому что он был мэром Ноттингема и шерифом графства Ноттингемшир.
К счастью, тебе не придется ежеминутно опасаться аристократов, которые грабят проезжих ради развлечения, или отчаянных разбойников с большой дороги. К несчастью, с каждой минутой ты приближаешься к зоне боевых действий.
«Грабеж и опустошение» представляли собой общепринятую военную тактику в Средние века. С ее помощью достигали двух целей: вражеская территория превращалась в пустырь, а солдаты сами добывали себе пропитание. В результате монарху удавалось сэкономить. Это был также стандартный способ, который использовали крупные государства средневековой Европы (известные тебе как Франция, Англия и Германия) с целью приобрести новые земли и расширить свое влияние. Поскольку не существовало ни таможен, ни пограничников, лорды строили небольшие замки и рассылали по окрестностям вооруженные отряды – не только для того чтобы держать население в подчинении, но и для того чтобы другие лорды не совались на их территории.
Только не думай, что города оставались в стороне от всего этого. Городской совет Бардеёва постоянно получал от жителей соседних городов петиции с требованиями вернуть украденных лошадей. В 1456 году в Бардеёве «арестовали» двух аристократов и двоих бюргеров, чтобы получить за них внушительный выкуп. В 1479 году венгерский король лично потребовал, чтобы Бардеёв ответил за преступления своих ополченцев.
Оказывается, жители Бардеёва слишком хорошо знали свое дело.
Подведем итоги: чтобы не попасться в лапы бандитов, тебе придется избегать дорог, лесов, пустырей, сельских местностей, городов и королевств. Хорошо, что у тебя есть доспехи.
Как пересечь проклятое болото