О, не забывай: средневековые саамы могли также жить и в местах, где ежегодно наступало лето, если их забрасывала туда судьба. К концу Средневековья саамские племена, обитавшие на побережьях, освоили новую деятельность (рыболовство), которая облегчала оседлую жизнь. Саамы, живущие вдали от побережья Скандинавского полуострова, могли существовать и в условиях вечной зимы, и в условиях вечного лета.
Короче говоря, эти люди были готовы ко всему.
Как наслаждаться жизнью
Итак, Альпы зимой.
У тебя есть выбор. Ты можешь набить гвоздей в подошвы башмаков и в подковы лошади. А можешь поступить так, как, по их словам, поступали местные жители: положи бревно в начале дороги, ведущей вниз с горы, сядь на него верхом и попроси кого-нибудь толкнуть тебя как следует.
Действительно, жители средневековой Европы знали толк в зимних развлечениях. И Брюссельский снежный фестиваль был только началом. В XV веке в Германии игра в снежки была настолько распространенной забавой, что священники объявили ее грехом. А может, они просто обозлились из-за того, что постоянно получали снежками в лицо.
Писатели из южной Европы чуть ли не завидовали саамам, которые привязывали к ногам лыжи, запрягали оленей и устраивали «катание на водных лыжах» по замерзшим озерам. С другой стороны, катание на коньках могло бы стать национальным видом спорта в средневековых Нидерландах, если бы в те времена Нидерланды были независимым государством. Благодаря несчастному случаю во время катания на коньках Лидвина из Схидама даже стала святой, так что не волнуйся, если у тебя не сразу будет получаться!
Побереги нервы для игры в мяч в средневековой Исландии. Правила игры не вполне ясны, но известно, что игроки делились на две команды, бросали друг другу мяч и преследовали друг друга, стараясь сбить с ног. Если погода была хуже обычного, игру переносили в помещение. В мячи зашивали утяжелители, чтобы их не унесло ветром. Когда тебе придется играть в доме, а не на поле, старайся не попасть в мебель – особенно если она принадлежит королеве. Упс. Возможны и более серьезные проблемы. Читатели исландской «Саги об Эгиле», написанной в XIII веке, не видели ничего из ряда вон выходящего в драке между соперниками, в результате которой одному из них раскроили череп топором.
Остается лишь надеяться на то, что эта конкретная история является художественным преувеличением.
Как извлечь выгоду из создавшегося положения
Пусть крестьяне развлекаются с мячами и топорами. Если ты – владетельный лорд (или леди), вечная зима предоставляет тебе по меньшей мере две благоприятные возможности.
Во-первых, ты можешь разбогатеть. После нескольких подряд неурожайных лет во Франции и Священной Римской империи начался Великий голод (1315–1322). Крестьяне в отчаянии смотрели на то, как умирают их дети. Аристократы раздраженно смотрели на то, как простолюдины отказываются платить налоги зерном и овсом. Но не беспокойся. Высшее сословие нашло замечательный новый способ пережить неблагоприятные погодные условия: они заставили фермеров платить налоги или оплачивать аренду участка не зерном, а деньгами.
Правда, крестьянам негде было взять денег, потому что у них не было зерна на продажу… Но это же их проблема, верно?
Во-вторых, ты можешь повысить свой статус. Облачиться в меха – очевидное решение проблемы холода, пусть даже это дороговато. Так почему бы тебе (или парламенту, или муниципальному совету) не провести законы, указывающие, кто может, а кто не может носить меха? В Средние века сумптуарные законы, регулирующие ношение определенных тканей и одежды разными социальными группами, уделяли большое внимание мехам. В них много говорилось о самом мехе, о видах меха, о деталях одежды, которые можно было украшать мехом.
Чем холоднее зима, тем сильнее людям хочется носить меховую одежду. Нет лучшего способа продемонстрировать свое превосходство, чем запретить ношение мехов. Если ты поведешь себя правильно, меховая одежда будет только у тебя.
Как адаптироваться, наслаждаться жизнью и извлечь выгоду из положения
С точки зрения средневековых крестьян Западной Европы, зима все-таки имела одно неоспоримое преимущество: приходилось меньше воевать. Намного меньше. Короли и лорды не начинали кампаний, если не могли прокормить армию.
Поэтому зимой никого не гнали на войну, солдаты не разоряли сел, не сжигали домов и не творили кое-чего похуже. Викинги после летнего сезона набегов возвращались по домам. Даже на средиземноморском побережье, где зима была чисто символической, наступала передышка – плавание по морю становилось опасным, и набеги пиратов случались значительно реже.