В доиндустриальном сельском хозяйстве отходы приходилось собирать в городах и деревнях, ферментировать в кучах или ямах и из-за низкого содержания азота вносить на поля в огромных количествах — обычно 10 тонн на гектар, но иногда до 30 тонн (что по массе эквивалентно 25–30 маленьким европейским автомобилям), чтобы обеспечить посевы необходимым количеством азота. Неудивительно, что в традиционном сельском хозяйстве это была самая трудоемкая операция, на которую уходило от пятой части до трети всего затрачиваемого времени. Переработка органических отходов не относится к числу тем, к которым обращались знаменитые писатели, но Эмиль Золя, всегда остававшийся реалистом, оценил ее значение, когда описывал молодого парижского художника Клода, который «питал симпатию к навозу». Клод вызвался сбросить в навозную яму «комья рыночной грязи, отбросы, упавшие с гигантского стола рынка, продолжали жизнь, возвращаясь туда, где выросли эти овощи… Все это вновь обретало жизнь, превращаясь в великолепные плоды, чтобы снова красоваться на тротуарах у рынка. Париж все превращал в тлен, все возвращал земле, которая, не зная устали, возрождала то, что уничтожала смерть»[104].
Но сколько труда нужно было в это вложить! Эту большую азотную преграду высокой урожайности преодолели только в XIX в. после начала добычи и экспорта чилийских нитратов, первых неорганических азотных удобрений. Затем она окончательно была снята изобретением синтеза аммиака Фрицем Габером в 1909 г. и последующей быстрой коммерциализацией процесса (первая партия аммиака была поставлена в 1913 г.), однако производство росло медленно, и широкое применение азотных удобрений началось только после Второй мировой войны[105]. Новые высокоурожайные сорта пшеницы и риса, появившиеся в 1960-х гг., не могли в полной мере проявить свой потенциал без синтетических азотных удобрений. А серьезные изменения в сельском хозяйстве, получившие название «зеленой революции», не могли произойти без этого сочетания урожайных сортов и применения азотных удобрений[106].
С 1970-х гг. синтез азотных удобрений, вне всякого сомнения, лидирует среди получателей энергии в сельском хозяйстве, но истинный масштаб этой зависимости становится понятен только при тщательном подсчете энергии, необходимой для производства самых распространенных продуктов питания. В качестве примера я выбрал три продукта, руководствуясь их доминирующей ролью в рационе. Во-первых, это хлеб, который на протяжении нескольких тысячелетий был главным пищевым продуктом европейской цивилизации. С учетом религиозных ограничений на употребление в пищу свинины и говядины, единственным универсальным мясом на протяжении многих веков оставалась курятина. Что касается овощей, то больше всего в мире выращивают томатов (хотя с точки зрения ботаники это ягода), причем не только в открытом грунте, но все чаще в пластиковых или стеклянных теплицах.
У каждого из этих продуктов своя роль в нашем рационе (хлеб обеспечивает нас углеводами, курятина — качественными белками, а в томатах велико содержание витамина С), но ни один из них не может производиться в таких количествах и так дешево без интенсивного использования ископаемого топлива. В конечном итоге производство продуктов питания коренным образом изменится, но в настоящее время — и в обозримом будущем — мы не можем накормить мир без использования ископаемого топлива.
Затраты энергии на производство хлеба, курятины и томатов
Учитывая огромное разнообразие сортов хлеба, я ограничусь лишь несколькими его разновидностями из дрожжевого теста, широко представленными в рационе европейцев и в настоящее время доступными во всем мире, от Западной Африки («заморская территория» французского багета) до Японии (где в любом крупном супермаркете есть французская и немецкая выпечка). Мы начнем с пшеницы, и, к счастью, тут у нас нет недостатка в исследованиях, где делается попытка подсчитать все топливо и электричество в расчете на один гектар или на единицу урожая, и сравним получившиеся величины для разных зерновых[107]. Выращивание зерна наименее энергозатратно по сравнению с другими продуктами питания, но как мы вскоре убедимся, оно все равно требует на удивление много энергии.
В США эффективное выращивание пшеницы на обширных неорошаемых полях Великих Равнин требует лишь около 4 мегаджоулей на килограмм зерна. Большая часть этой энергии приходится на дизельное топливо, полученное из сырой нефти, и поэтому сравнение будет более наглядным в его эквиваленте, чем в стандартных единицах энергии (джоулях)[108]. Более того, гораздо легче представить эти энергозатраты, если выразить потребность в дизельном топливе как объем на единицу съедобного продукта (1 килограмм, 1 буханка хлеба или 1 порция).