В то время, когда ещё не было в мире никаких букв и люди не умели словами записывать свой опыт, они пытались это делать с помощью рисунков. В качестве «бумаги» использовалось всё, что для этого подходило. Лучше сказать – более или менее подходило. Широкий лист с дерева. Например, лист фикуса. Какой-нибудь плоский камень, на котором можно было нацарапать нехитрый рисунок. Через какое-то время люди научились записывать звуки с помощью странных нарисованных червячков, которые назвали буквами. И опять использовали листочки и камни. А в одной из северных стран, где фикусы не растут, использовали кору берёзы и называли такую «бумагу» берёста. Лаконичность тогда была не просто в почёте, она была необходимостью. Весьма неудобно носить с собой сундук с корой дерева, который бы играл роль записной книжки. Про камни и говорить не приходится! Однажды кто-то сообразил, что камней может быть много. И записка стала многостраничной, то есть многокаменной. Но графоманы ещё не появились.
С глиняными табличками наступило счастье. Их сразу можно было делать плоскими, удобной формы. А после обжига они становились прочными и почти вечными. Написал однажды записочку девочке, что влюблён, и через много лет твои взрослые дети нашли её подброшенной у входа в хижину.
Когда научились царапать на тонких листах меди, а уж тем более водить стилом по бумаге (секрет производства которой китайцы многие столетия держали в тайне), – тут уж дело пошло! Нашёлся умный человек, который предложил отдельные листочки сшивать вместе. И появился прообраз современной книги. То есть не совсем современной, а, так скажем, привычной. (Скоро вы поймёте, почему я так говорю.)
Больше тысячи лет назад китайцы придумали, как тексты размножать. Одни источники утверждают, что это произошло в V, другие, что в X веке нашей эры, но бесспорно одно – появилась на свет ксилография. Буквы вырезали на деревянной доске – зеркально, конечно, наносили на них краску и плотно прикладывали к бумаге. Получали оттиски, отпечатки. Вот я написал – буквы. Вы заметили? А какие же могут быть в Китае буквы? Там иероглифы. И искусство каллиграфии. То есть не просто искусство красивого написания, но и искусство духа. Понятно, что владел таким искусством далеко не каждый. Это, кстати, во многом сдерживало распространение печати.
В XI веке опять же китайский кузнец (мы даже имя его знаем сегодня – Би Шен) решил, что каждый раз писать иероглиф очень утомительно. Да и почерк у всех разный, да и не очень аккуратный по большей части. И он совершил революцию! Придумал литеры. Каждый иероглиф вырезал на одинаковом по размеру кусочке глины, потом собирал в текст. Понятно, что в иероглифическом письме текст мог состоять всего из нескольких символов, но важно не это. Важно то, что их не надо было каждый раз писать вручную. В XIII веке китайцы печатали уже с деревянных литер, а в XIV в Корее была напечатана книга с бронзовых, то есть с металлических литер.
В 1400 году, на заре XV века родился Гансфляйш Цур Ладен, который, как решили европейцы, и изобрёл книгопечатание. Не помните такого? Сейчас-сейчас. Цур Ладен цум… Нет, цум – это не магазин. Да! Иоганн Генсфляйш цур Ладен цум Гутенберг. Но что значит – европейцы! Бельгийцы говорят, что первым был Иоанн Брито, итальянцы называют Кастальди, и над всеми смеются французы, уверенные в том, что первым был Прокопий Вальдфогель (сегодня кажется, что имя у него было русским, а фамилия немецкая). Справедливости ради отметим, что Гутенбергу приписывают изобретение не только печатного станка или пресса (виноград давить или книжки печатать – это почти одно и то же), но и устройства для получения литер методом литья металла в форму.
На основании вышесказанного с чистым сердцем назовём Ивана Фёдорова первопечатником. «Апостола» они с Петром Мстиславцем напечатали в 1564 году. Без чванства добавим: первопечатник на Руси. Но будем помнить и Франциска Скорину, уроженца Полоцка, тогда в составе Великого княжества Литовского. В 1517 году он напечатал «Библию Русскую» на языке, который сейчас называют старобелорусским. Белорусы им гордятся. Полоцк – это Белоруссия.
Так появились наборщики текста, собиравшие литеры в линейки строк, верстальщики, задрав носы, называвшие себя по-французски метранпажами, которые распределяли строки и рисунки по страницам… И другие специалисты, производившие книги.
И о рисунках. Это тоже была революция. Кто-то решил, что для облегчения понимания текста его надо снабдить иллюстрацией. Сначала их рисовали от руки прямо в книге, а потом научились печатать вместе с текстом.
Но у людей так много накопилось слов и дел, о которых хотелось рассказать, что книги становились всё толще и толще. Листать и читать их было не то что неудобно, а совсем невозможно. Так появились книги вкладные. Когда под общей обложкой, которую правильнее назвать футляром, помещались отдельные тома, томики или брошюры, которые можно было вынуть из книги, почитать, а потом вложить обратно на место, застегнув пряжку между обложками.