Как в кино

– Надеюсь, ты не патологическая лгунья.

– Зачем бы я снимала тогда? А вот ты разочарован…

– Ничего подобного, – повторил он ее слова. И неуклюже сменил тему: – Ты не откажешься попробовать национальную кухню?

Ася оживилась:

– Вот это с радостью! Стыдно признаться, но поесть я люблю.

– По тебе не скажешь.

– Боюсь, лет через десять мой главный порок будет заметен с первого взгляда!

Рассмеявшись, Антон достал телефон:

– Погоди, я вызову такси. Не поверишь, но здесь это делается точно так же, как в Москве!

* * *

Сон увел меня под утро в нашу старую квартиру
С кухней маленькой, в пять метров, и сиренью за окном.
Эту крошечную кухню сон мой сделал центром мира,
Потому что ты приехал… Ты вошел в наш скромный дом.

Вместе мы залили чайник. Газ пустили сквозь колонку —

Вспыхнул голубой звездою. Счастье вспыхнуло в груди…
Нам друзья твои мешали – говорили слишком громко,
Наблюдали, осуждали, намекали: «Уходи!»

Было лишь прикосновенье – просто воду набирали.

Все случайно, ненароком… Не заметил? Видно, нет…
Этот день сложу в шкатулку лоскутов-воспоминаний.
В нем одно прикосновенье – стылой жизни теплый след.

Зря сирень топорщит прутья вам невидимой решетки —

Я не стану и пытаться вырваться за рамки сна…
Вот и утро. Сон отчалил в прошлое вертлявой лодкой.
Ты на веслах. И тебе я, как и прежде, не нужна.

Странный сон, сказала себе Лиза, только проснувшись, даже не открыв глаза. Вычитала где-то: если хочешь удержать в памяти то, что происходило в сновидениях, нужно полежать немного, не поднимая век, будто они были дверцами, через которые ночные образы (такие легкие – достаточно дуновения!) могли ускользнуть. А пока лежала так, вспоминая, сон стал прорастать строфами, неожиданно рифмованными, хотя стихов Лиза не писала с юности. Да и тогда трудно было назвать их стихами…

Вскочив, она босиком перебежала к письменному столу, схватила один из листков, что всегда лежали стопочкой наготове, и принялась покрывать его стремительными, неразборчивыми строчками.

«Потом разберусь, что накорябала». – Лиза отмахнулась от этой мысли, способной сбить, отвлечь, и очередной образ выскользнет, как порой очищенная омытая картошка выскакивает из рук. Сравнение так себе, конечно! Поморщившись, она опять мысленно вернулась на кухню той съемной квартиры, которая почему-то привиделась во сне. Туда и приехал Игорь.

С чего вдруг приснился? Давно не вспоминала… Или не забывался? Но почему он приехал не сюда? Этот дом был ему хотя бы известен. Только ночные видения не придерживаются логики, не спрашивают согласия, являются такими, как им заблагорассудится. А потом еще и притягивают стихи… Они-то как возникли после того, как душа молчала столько лет?

– Игорь.

Произнесла имя, точно пробуя на вкус каждую букву, и ощутила горечь. Вряд ли ее имя отзовется в нем воспоминанием… Да и что вспоминать? Клязьму, ондатру, электричку?

Взгляд остановился на последней записанной строчке: «…не нужна».

– Потерян…

Она растерянно огляделась: не пять метров, как во сне, почему же так давят стены? Разве дом, сам по себе, не воплощение ее мечты? Их с братом. Только ему почему-то не хватило для счастья одного лишь дома.

Закутавшись в теплый палантин, Лиза спустилась на первый этаж, проверила комнаты, зарядила кофеварку, как всегда с наслаждением понюхав перемолотые зерна. Привычные действия должны были развеять цепкую магию сна. Давно пора забыть его имя… Или попытаться вытеснить его другим. Только каким? Антон?

– Ему я тоже не нужна, – пробормотала она, наполнив маленькую чашечку.

Поднялась в кабинет, пригубила кофе, глядя из окна, как малыш в оранжево-зеленом комбинезоне, раскинув руки, кружится среди крупных снежинок, наверное, представляя, как летит на сиреневом самолете. Его мама оцепенела, глядя на экран гаджета, и не было ей никакого дела ни до своего сына, ни до полетов…

Лиза снова заставила себя подумать об Антоне, иначе Игоря не вытравишь из памяти… Почему она решила, что и этому, новому человеку в ее жизни не нужна «Мадонна с книгой»? Разве Антон не искал ее, не приходил? Вот только вчера внезапно исчез куда-то… Телефон вне доступа, калитка на замке.