Как выжить в старшей школе

Я никогда не понимала, зачем нужны вечеринки в честь дней рождений детей. Дети счастливы просто поваляться в грязи, а родители тем временем могут наконец пообщаться. И, судя по всему, в младшем подростковом возрасте этот феномен все еще действует.

Субботним вечером я, одетая в пастельные цвета и с заплетенной на одну сторону косой, неуклюже перетаптываюсь в дальнем углу комнаты, где сын Джози Кинг отмечает свой тринадцатый день рождения. Вместе с двумя сотнями ближайших друзей. Я никого здесь не знаю, поэтому весь вечер провожу тет-а-тет с шоколадным фонтаном, в то время как новоявленные тринадцатилетки роятся на танцполе – мне скучно и страшно, и я уже почти готова начать пить шоколад прямо из фонтана.

Наверное, лучше рассказать все с самого начала. На прошлой неделе мне позвонила сама Джози Кинг (которая, вообще-то, входит в список лучших актрис Голливуда. Вы что, в пещере живете?) и сказала, что ее сын Райан просто обожает мои вайны и хотел бы пригласить меня на вечеринку по случаю своего тринадцатилетия. Поначалу я не знала, соглашаться или нет, но тут Джози быстро продолжила свою речь, и оказалось, что это не приглашение, а предложение: мне нужно появиться на праздновании бар-мицвы[29] ее сына, раздать детишкам автографы и уйти домой с десятью тысячами долларов. Да пожалуйста! Каково получить работу от голливудской шишки? Потрясающе. Невероятно. Сверхъестественно. Но как только я приехала туда, чары рассеялись. Вечеринка по случаю дня рождения ребенка знаменитости все равно остается вечеринкой по случаю дня рождения, а значит, большинство гостей прямо во время вечеринки в буквальном смысле переживают процесс полового созревания.

Что, в свою очередь, значит, что они не знают покоя. А это уже означает: «УГОМОНИТЕСЬ НАФИГ, МОНСТРЫ!»

– Ты не Майли Сайрус, – весьма проницательно замечает именинник при нашем знакомстве.

– Нет, милый, – отвечает его мама. Немного боязливо, словно пытается успокоить дикое животное. – Майли Сайрус обошлась бы мамочке в пару миллионов долларов. Что уже просто из ряда вон. Ты говорил, что тебе нравится Леле – ты постоянно смотришь ее видео.

– Нравится! Просто мне хотелось Майли. Но все в порядке. Привет, Леле! Спасибо, что пришла на мою вечеринку. – Его пухлые щеки покрывают веснушки. Пару миллионов долларов? Похоже, мне не стоило так сильно радоваться десяти тысячам. Я глубоко вздыхаю: вечер предстоит длинный.

И вот я пью клюквенный сок, сидя за одиннадцатым столиком с Райаном и его лучшими друзьями, в то время как остальные гости общаются под крудите[30] и играющей на всю катушку «I Gotta Feeling» группы Black Eyed Peas. Могло быть и хуже.

Кто-то ведь заработал бы десять тысяч долларов куда более сомнительным способом, верно? Но вот лучший друг Райана Карл начинает расспрашивать, какой секс я уже успела попробовать, и я понимаю, что пора спасаться бегством.

Извинившись, я встаю из-за стола этих маленьких извращенцев и направляюсь к шоколадному фонтану, у которого стою минут двадцать, глазея на часы и избегая разговоров с бабушками, дедушками и друзьями семьи, которым нестерпимо хочется узнать, как мы познакомились с Райаном. О господи.

Я грызу ноготь, с воодушевлением думая о том, что через три минуты уже можно уходить. Но тут какой-то мальчишка в бирюзовом пиджаке кидает своему приятелю футбольный мяч, который попадает в фонтан и забрызгивает меня с головы до ног шоколадом, как забрызгивают водой в каком-нибудь шоу с морскими обитателями. Сначала я в ужасе ахаю, но потом просто пожимаю плечами. Кого я обманываю? Этот шоколадный душ – лучшее событие сегодняшнего вечера.

Отныне я буду ходить только на вечеринки своих ровесников и бесплатно.

24. Старый друг лучше новых двух (3 200 000 подписчиков)

– А помните, раньше чтобы посмотреть сериал, нужно было узнать, в какое время он идет, чтобы ни за что не пропустить? – спрашивает нас Люси, выбирая из упаковки красные M&M’s и откладывая их в сторону. После долгой среды мы – Люси, Мара, Арианна и я (наша школьная компашка снова вместе) – предаемся безделью в комнате Арианны, как в старые добрые времена. Словно меня не разлучали с родными и любимыми подругами, словно я волею случая не стала интернет-сенсацией. (Возможно, это звучит здорово, но даже от одной мысли об этом мне кажется, что на моей груди сидит слон или что я падаю сквозь плотный воздух. Нет, что я падаю сквозь плотный воздух со слоном на груди.)

– Конечно! Я помню, – говорю я, лежа головой на коленях у Мары. – Мне приходилось быстрее доедать ужин, чтобы усесться перед телевизором к началу «Холма одного дерева»[31].

– О, славный «Холм одного дерева»! – подает голос Арианна, лежащая поперек своей кровати.

– И потом, если после серии хотелось что-то запомнить, мы записывали это на диск, – продолжает Люси. – А сейчас? Только и надо, что зайти на Хулу[32] или… на следующий день купить серию на iTunes.

– Отлично, подружка, – отвечает Мара. – А теперь, может, поговорим о чем-нибудь интересном?