Как жить, когда близкий перестал тебя узнавать. Психология семейного кризиса

Вам нужно по возможности взять с собой как можно больше личных вещей больного – фотографии, постельное белье, даже маленькие предметы мебели, чтобы человеку с деменцией новое жилье показалось более знакомым. Но есть одна сложность – новая комната пациента должна быть обставлена его личными вещами уже к моменту приезда пациента в учреждение. Но как это организовать, если вы не хотите предупреждать своего близкого о переезде? Многие люди используют следующий прием: организуют какую-нибудь поездку или мероприятие, и пока их близкий не находится у себя дома, другие родственники или друзья перевозят его вещи в учреждение.

Очень важно взять фотографии, блокноты или тетради для заметок, которыми пользуется ваш близкий. При БА снижается активность синапсов головного мозга и ухудшается кратковременная память. Также больной может забывать информацию, которая хранится в его долговременной памяти. Но при этом часто сохраняются именно глубинные воспоминания, которые буквально записаны в мозге человека, и они никогда не теряют своей яркости. Когда человек с деменцией смотрит на старую фотографию, он может вернуться к былым воспоминаниям, актуализировать их и переместиться в прошлое, ощущая его как настоящее. И это перестает быть просто воспоминаниями, ведь человек действительно считает, что находится в том времени. Когда мой отец увидел по телевизору футбольный матч и решил, что сейчас играет его университетская команда, а он пропускает игру, ему данная ситуация казалась абсолютно реальной. Он вспомнил имена нескольких игроков из своей команды, что-то сказал о том, что дождь прекратился и можно продолжать игру. Женщина, которая смотрит на свою детскую фотографию, переносится в родительский дом на празднование Пасхи: вокруг жужжат пчелы, она ищет подарки, ей жарко и неудобно в нарядном платьице. Мужчина перемещается назад во времени и видит себя во дворе вместе с отцом: они играют в бейсбол, он ощущает удар мяча по кожаной перчатке, чувствует дуновение весеннего ветерка и запах цветущего жасмина. Фотографии способны стать для вашего близкого убежищем, где он сможет спрятаться и обрести душевную гармонию среди знакомых образов, вновь услышать голоса любимых людей и посетить мир, которого уже давно нет, но который по-прежнему кажется таким родным.

В последний год жизни отца я собиралась навестить его и захватила с собой фотографию. На ней был изображен молодой Рональд Рейган – пляжный спасатель, – стоящий в купальном костюме на берегу реки, где он отдыхал летом. В то время отец еще бодрствовал бо́льшую часть дня, но уже не разговаривал. Когда мы остались одни, я показала ему фотографию. Он внимательно посмотрел на снимок, а потом перевел свой взгляд на меня и не отрывал его от моих глаз на протяжении нескольких минут. Мне казалось, что по ту сторону его взгляда я видела бег реки, ощущала тепло ее верхних течений и холод глубин. Я представляла себе, как вода сопротивлялась движениям отцовских рук, билась о его ноги – когда он плавал в свое удовольствие или для того, чтобы спасти утопающего. Я вспомнила строку из книги Нормана Маклина[50] «Там, где течет река»: «Постепенно всё сливается в один поток, и река течет». Фотография вернула отца в эти летние дни на берег его любимой реки. Реки, течения которой несли отца на протяжении всей его жизни.

Существуют воспоминания, которые БА не может стереть из памяти человека. Это как будто окна, которые болезнь случайно оставила открытыми. Если вы поможете своему близкому заглянуть в эти окна, то сделаете ему подарок, размер которого несоизмерим с узостью его нынешнего бытия.

* * *