Обязательство заботиться друг о друге часто описывается как обет приглашать в гости всех живых существ. Перспектива может быть ужасающей: это означает, что в наш дом может войти любой. Это означает открывать дверь всем: не только тем, кто нам нравится, тем, от кого приятно пахнет, кого мы считаем «адекватными», но также людям агрессивным и запутавшимся, людям всех форм, размеров, цветов, говорящим на разных языках, людям с разными взглядами. Второе обязательство означает готовность устраивать вечеринку с самыми разными людьми в собственной гостиной день за днем, до скончания времен.
Сначала большинство из нас совершенно не готовы к подобному, нам претит сама мысль шагнуть в зыбкость бытия, лишившись какой-либо опоры. Но если у нас есть стремление облегчить страдание, то что делать? Поначалу мы можем приглашать всех и всем открывать дверь, но ненадолго. Мы открываем дверь ровно на столько, на сколько способны в данный момент, и разрешаем себе закрыть ее, когда нам становится слишком некомфортно. При этом у нас всегда есть стремление снова открыть дверь и держать ее открытой на несколько секунд дольше, чем в прошлый раз.
Результаты такой практики могут быть удивительными. Открывая дверь постепенно, не пытаясь распахнуть ее настежь сразу, мы привыкаем к чувству незащищенности, возникающему тогда, когда люди, которых мы терпеть не можем, начинают приходить на вечеринку. Вместо того чтобы думать: «Я должен открыть дверь настежь» или «Я все неправильно делаю», – мы начинаем с твердого намерения продолжать открывать дверь, и понемногу получаем доступ к резерву внутренней силы и мужества, о котором даже не подозревали.
«Открыть дверь» отражает наше намерение снять доспехи, снять маску, встретиться лицом к лицу со своими страхами. Насколько мы готовы к открытой встрече с нашими чувствами, настолько способны действительно помогать другим. И мы даем обязательство, что до конца своих дней будем работать над освобождением себя от тирании собственных реакций, наших механизмов выживания, нашей склонности попадаться на крючок.
Это не значит, что с подобными чувствами покончено навсегда. Беспокойство будет возникать снова и снова, но мы не будем чрезмерно реагировать на него, не позволим ему управлять нашей жизнью. Однажды я спросила об этом Дзигара Конгтрула, и он сказал: «Да, я все еще испытываю эти чувства, но им не удается меня поймать». Похоже, он больше не боится страха.
Эти сырые чувства могут даже побуждать нас к действию. Когда интервьюер спросил Далай-ламу, жалеет ли он о чем-нибудь, он ответил, что да, жалеет: он чувствует себя ответственным за смерть старого монаха, пришедшего к нему за советами. Интервьюер спросил, как Далай-лама избавился от этого чувства сожаления, и Его святейшество ответил: «Я не избавился. Оно все еще здесь». Но чувство больше не тяготит его, а побуждает к тому, чтобы приносить людям пользу, как только возможно.
Обязательство заботиться друг о друге – это обет достичь пробуждения, чтобы помочь пробудиться другим. Это обет пробудиться, чтобы облегчить страдания мира. Обет идти по этому пути столько, сколько нужно, хоть целую вечность. Шантидева описывает суть этого обязательства стихом – как говорят, любимым стихом Далай-ламы:
Учитывая масштабность этого обязательства, следование ему похоже на невыполнимую миссию. Во-первых, мы нарушаем его, закрывая для кого-то сердце или ум лишь на несколько мгновений. Я никогда не встречала никого, кто мог бы полностью избежать этого, но все же мы даем обязательство продолжать, держать дверь открытой для всех. Еще один способ нарушить обет – это самоуничижение: верить в то, что наши недостатки неотделимы от нас, от них невозможно избавиться, и говорить себе: «Я безнадежен, у меня никогда ничего не получится». Мы также нарушаем обязательство, когда унижаем других, критикуем их культуру, обычая, традиции или веру. Предвзятость и фанатизм в любой форме – это нарушение обета.
Когда мы нарушаем первый обет, причиняем вред речью или действием – это очевидно. Если, например, мы убьем, солжем или украдем, то сомнений в нарушении обета не возникнет. Но когда речь идет об обязательстве заботиться друг о друге, нарушение обета не так очевидно. Есть традиционная буддийская притча на эту тему. Мореход, известный как Капитан Отважный, правил кораблем с 500 людьми на борту. На корабль забрался пират и стал угрожать всех убить.