Читаем Какая музыка была! полностью

Какая музыка была!

Без слез проводили меня…Не плакала, не голосила,Лишь крепче губу закусилаВидавшая виды родня.Написано так на роду…Они, как седые легенды,Стоят в сорок первом году,Родители-интеллигенты.Меня проводили без слез,Не плакали, не голосили,Истошно кричал паровоз,Окутанный клубами пыли.Неведом наш путь и далек,Живыми вернуться не чаем,Сухой получаем паек,За жизнь и за смерть отвечаем.Тебя повезли далеко,Обритая наспех пехота…Сгущенное пить молокоМальчишке совсем неохота.И он изо всех своих сил,Нехитрую вспомнив науку,На банку ножом надавил,Из тамбура высунул руку.И вьется, густа и сладка,Вдоль пульманов пыльных составаТягучая нить молока,Последняя в жизни забава.Он вспомнит об этом не раз,Блокадную пайку глотая.Но это потом, а сейчасБеспечна душа молодая.Но это потом, а пока,Покинув консервное лоно,Тягучая нить молокаКолеблется вдоль эшелона.Пусть нечем чаи подсластить,Отныне не в сладости сладость,И вьется молочная нить,Последняя детская слабость.Свистит за верстою верста,В теплушке доиграно действо,Консервная банка пуста.Ну вот и окончилось детство.

Музыка

Какая музыка была!Какая музыка играла,Когда и души и телаВойна проклятая попрала.Какая музыка во всем,Всем и для всех — не по ранжиру.Осилим… Выстоим… Спасем…Ах, не до жиру – быть бы живу…Солдатам голову кружа,Трехрядка под накатом бревенБыла нужней для блиндажа,Чем для Германии Бетховен.И через всю страну струнаНатянутая трепетала,Когда проклятая войнаИ души и тела топтала.Стенали яростно, навзрыд,Одной-единой страсти радиНа полустанке – инвалидИ Шостакович – в Ленинграде.

«Парк культуры и отдыха имени…»

Парк культуры и отдыха имениСовершенно не помню кого…В молодом неуверенном инееДеревянные стенды кино.Жестким ветром афиши обглоданы,Возле кассы томительно ждут,Все билеты действительно проданы,До начала пятнадцать минут.Над кино моросянка осенняя,В репродукторе хриплый романс.Весь кошмар моего положенияВ том, что это последний сеанс.

«Полумужчины, полудети…»

Памяти Семена Гудзенко

Полумужчины, полудети,На фронт ушедшие из школ…Да мы и не жили на свете, —Наш возраст в силу не вошел.Лишь первую о жизни фразуУспели занести в тетрадь, —С войны вернулись мы и сразуЗаторопились умирать.