Читаем Какая музыка была! полностью

Какая музыка была!

В узкие окна, отвесно и прямо,Падает солнце в морозной пыли.Пыльное солнце высокого храма…Господи! Душу мою исцели.Мы расстаемся. Но я не заплачу.Над перелесками свищет зима.Завтра покинет казенную дачуХмурый хозяин, Гордеев Фома.Свищет зима над покинутым домом,В бочке застыла гнилая вода.Волжский купец с декадентским надломом,Мы расстаемся. Прощай навсегда.

Балетная студия

В классах свет беспощаден и резок,Вижу выступы полуколонн.Еле слышимым звоном подвесокТрудный воздух насквозь просквожен.Свет бесстрастный, как музыка Листа,Роковой, нарастающий гул,Балерин отрешенные лицаС тусклым блеском обтянутых скул.

Из истории балета

Гельцер танцует последний сезон,Но, как и прежде, прыжок невесом, —Только слышней раздаются нападки,Только на сцене, тяжелой, как сон,В паузах бешено ходят лопатки.Воздух неведомой силой стеснен —Между последними в жизни прыжкамиНе продохнуть, — и худыми рукамиГельцер танцует последний сезон.

Баллада о немецкой группе

Перед войнойНа МоховойТри мальчика в немецкой группеПрилежно ловят клецки в супе,И тишина стоит стеной.Такая тишина зимы!Периной пуховой укрытыВсе крыши, купола и плиты —Все третьеримские холмы.Ах, Анна Людвиговна, немка,Ты – русская, не иноземка,Хоть по-немецки говоришьЗатем, что родилась в Берлине,Вдали от этих плоских крыш.Твой дом приземистый, тяжелый,С утра немецкие глаголыЗвучат в гостиной без конца —Запинки и скороговорки,Хрусталь в четырехсветной горке,Тепло печного изразца,Из рамыВзгляд какой-то дамы,На полотенцах – монограммыИ для салфеток – три кольца.Обедаем.На Моховую,В прямоугольнике окна,Перину стелет пуховуюМетель,Как будто тишинаНа тишину ложится тихо,И только немкина щекаОт неожиданного тикаПодергивается слегка.ЗачемВопросами врасплохТы этих мальчиков неволишь?Да им и надо-то всего лишьДва слова помнить: Hände hoch!..

«По дороге из Ганы домой…»

По дороге из Ганы домойНа пять дней задержаться в Париже,И к бессмертью тебе по прямойСтанет сразу же впятеро ближе.Записать в повидавший блокнот,Как звучит непонятное слово,Как фиалковый дождик идетИ мерцают бульвары лилово.А в России пророческий пыл,Черный ветер и белые ночи.Там среди безымянных могилПуть к бессмертью длинней и короче.А в России метели и сонИ задача на век, а не на день.Был ли мальчик? – вопрос не решен,Нос потерянный так и не найден.