Какими мы стали

От комнаты пахнет смертью в разы сильнее, концентрированнее, чем на старых кладбищах. Вик потирает висок. Не должно так пахнуть в живых квартирах живых людей, это неправильно; и от давящего ощущения неправильности накатывает тошнота. Как же тут живет Полина? Или точнее – не живет?..

Воздух в комнате затхлый, тяжелый, будто за полтора года ни часа не проветривали. Все ради того, чтобы сохранить эффект присутствия любимой бабушки – вплоть до запаха старости?

Хтоническая сторона оскаливается: какой дурой надо быть, чтобы из собственного дома сделать склеп?

Никаких призраков Вик не чувствует, только бесконечную тоску, словно и комната постоянно вздыхает по ушедшей хозяйке. Вот и хорошо, значит, бабушкина душа не решила составить компанию любимой внучке. Дело в непрожитой смерти – с ней и будем работать.

– Иди сюда, – зовет Вик.

И приглядывается: с какими эмоциями зайдет Полина?

Страх – еще не выцвела память о вчерашнем желании умереть. Недоверие – что ему надо, кем он себя возомнил, тоже мне охотник за привидениями! Отчаяние – нет, пожалуйста, не надо прогонять бабушку, как без нее?..

При заказе она сказала: «Чтобы я не передумала». Теперь понятно почему.

– Здесь нет призрака. Здесь только твое нежелание жить без бабушки.

– Но я живу! – возражает Полина.

А Вик ухмыляется:

– Не ври хотя бы себе. Ты ни дня не жила с мыслью, что бабушка умерла. Нет, может быть, самые первые дни… Но потом испугалась, что все хорошее теперь тоже умрет, даже в памяти не останется рассыпчатых трубочек, ковра с затейливыми узорами, самостоятельных поездок на электричке, шершавой бабушкиной ладони… И решила это законсервировать. Бабушка жива – а значит, живо и то, что связано с ней.

Полина мотает головой – будто пытается вытрясти услышанное. Оно и понятно: слишком больно это признавать, слишком страшно идти дальше, в новую жизнь без воскресных чаепитий и без комнаты, где до сих пор пахнет бабушкой.

Хтоническая сторона обнимает Полину когтями за плечи – для устойчивости, чтобы не закрывалась, не сбегала в мысли и воспоминания. И Вик продолжает:

– Мир – он всегда меняется. И к счастью, и к сожалению. Не меняется только то, что мертво; поэтому на тебя и навалилось желание умереть – чтобы навсегда остаться в состоянии «я с бабушкой».

– А что еще делать? – отчаивается Полина. – Я так ее любила… Я не могу без нее. Не хочу.

Кажется, новая должность научила быстро подбирать нужные слова – потому что Вик задумывается всего на мгновение.

– Но разве любить можно только того, кто жив? Того, кто рядом? Ведь любовь – это… не отчаянная нужда, не постоянное нахождение друг с другом. Можно помнить о том хорошем, что у вас было. Можно греться этими воспоминаниями. Это тоже любовь – та самая правильная любовь к умершему. Без горечи, без тяжести, без обиды.

Отчаяние не отступает совсем, но перестает быть острым. Проглядывает любопытство: а что, если… Вспыхивает тревога: разбираться с изменениями?!

Вик, помассировав висок, вздыхает:

– Я понимаю, изменения – это всегда страшно. Даже когда они к лучшему. Надо расставаться со старым, привыкать к новому, перестраивать жизнь вплоть до мелочей. Ужасно муторное дело. Но… ты не думала, что изменения – это интересно? Это всегда дорога к чему-то новому. Выучишь язык – сможешь съездить за границу. Обрежешь волосы – будешь долго удивляться отражению. Да банально от метро пойдешь новой дорогой – откроешь то ли прекрасную кофейню, то ли забавный стрит-арт; или просто чуть лучше узнаешь город.

– Я хотела… – Полина, взглянув исподлобья, робко улыбается. – И язык, и волосы, и от метро повернуть направо, а не налево. Но сил не хватало.

– Потому что ты всеми силами цепляешься за старое, – кивает Вик. – Тебе неоткуда взять еще. Поэтому давай мы отпустим то, что не дает тебе двигаться дальше. Давай мы отпустим бабушку.

Хтоническая сторона, встряхнувшись, проводит когтем Полине по груди – и выдыхает в получившийся разрез смерть. Не мучительную и давящую, пропитавшую квартиру, – а свежую, как мятная сигарета, невесомую, как прикосновение рассветного луча, острую, как ножницы мойры, отрезающей нить жизни.

«Прочувствуй. Прими. Отпусти».

Полина, всхлипнув, закрывает лицо руками – и отпускает.

– Какая духота… – Полина распахивает окно, вытирая бегущие слезы.

Она пыталась сдержаться, но Вик покачал головой: «Ты тогда не оплакала эту смерть, так оплачь хотя бы сейчас». Думал: она сядет и будет рыдать взахлеб, – но Полина ходит по комнате, то открывает дверцы шкафа, то выдвигает ящички трюмо, а слезы просто катятся по щекам.

Что ж, как ей удобнее.

– Сколько тут одежды! Я не заглядывала, не решалась трогать, но теперь надо что-то с этим делать, да?

– Надо, – кивает Вик, устроившись на неприкосновенной бабушкиной кровати, вы только подумайте!.. – Это теперь твоя комната. Решай, что оставить, а от чего избавиться.

Избавляться Полина не спешит: рассматривает платья с поясками, кончиками пальцев гладит ажурные кофточки – наверное, ручная работа? Когда добирается до вешалки с шубой – на мгновение прячет лицо в ладонях и то ли плачет, то ли смеется: