Какое дерево росло в райском саду?

Через четыре года после ночной вахты Маргарет Ми на реке Негро я сам наблюдал, как распускается волшебный цветок, только это был другой вид, более распространенный, а я был на скромной вечеринке в Бате, а не в амазонском айгапи, не в лодке, тихо плывущей среди призрачных деревьев. Устроила вечеринку одна предприимчивая садовница, которой посчастливилось купить «ночной цереус» в центре товаров для садоводства. Этикетка пространно расхваливала его аромат и намекала, что ночь цветения можно предугадать по набухшим бутонам. Поэтому моя знакомая решила, что стоит устроить праздник в честь «ботанической премьеры». Потенциальных гуляк предупредили, что их обзвонят за двенадцать часов.

И вот как-то вечером нас созвали примерно к тому времени, когда подают коктейли, и не успели мы выпить по нескольку бокалов, как бутоны начали раскрываться – это было будто невыразимо медленный выдох. Пахли они просто невероятно, однако их аромат оказался для нас неожиданным. Он ничем не напоминал цветочный, был скорее фруктовый – зрелый, сладкий, растекающийся – и в конце концов мне показалось, что это нечто среднее между запахом ананаса и очень насыщенным ароматом дыни. В честь цветов мы подняли бокалы изысканного, благоуханного шампанского – непреднамеренный отзвук последнего вечера Маргарет Ми на Рио-Негро.

Я до сих пор храню фотографию этого кактуса, сделанную уже поздно вечером, когда бутоны полностью раскрылись. Их шесть – белых, многолепестковых цветов на ниспадающей широколистной лиане в терракотовом горшке, на плетеном столике, накрытом свежевыглаженной провансальской скатертью. Сейчас, двадцать три года спустя, я могу определить, что это, скорее всего, был коммерческий гибрид Selenicereus greggii, родственного вида с юго-запада Северной Америки, где его знают и любят под названием «Царица ночи». Едва ли мы могли себе представить, что вечеринка с коктейлями по случаю цветения кактуса – такая модная, такая современная, – оказывается, была ничуть не в диковинку жителям юго-восточных штатов в конце викторианской эпохи, когда было принято пить настойку сарсапарели на террасе, когда Царица источала свой аромат под пустынными звездами. Более того, я сомневаюсь, что кто-то из нас, присутствующих, основательно задумался о самом растении – о том, что это за существо, почему ему предназначено цвести и источать свой незабываемый аромат лишь в одну-единственную ночь в году. Сам я точно об этом не думал. Тогда, в тот вечер в английской оранжерее, цветы были лишь особо занимательным элементом декора.

Пожалуй, в этом наша небольшая компания, все члены которой охотно назвали бы себя любителями растений, вполне соответствовала духу двадцатого века с его изменившимся отношением к растениям, и Маргарет Ми с ее представлением о S. wittii как о ярком символе взаимосвязанности, организме, чья жизнь отнюдь не ограничивается человеческими представлениями и потребностями художницы при всей ее прозорливости. Маргарет была словно бы пришельцем из какой-то чужой вселенной, где ботанический этикет диктовали сами растения. Однако к середине девяностых годов ее заметки и наброски найденных ею экземпляров легли в основу первой подробной научной статьи о S. wittii, которую опубликовала пятерка немецких ботаников[179]. До исследований Ми об этом растении не было известно практически ничего, а гербарные экземпляры встречались редко, и от них невозможно было получить потомство. Немецкие исследователи начали работу с коллекцией клонов, выращенных в нескольких ботанических садах, и с одним дикорастущим экземпляром из Манауса, где Маргарет рисовала его с натуры. Кроме того, художница незадолго до гибели прислала им свежий спелый плод, а также важнейшие сведения о том, что цветок распустился в период, когда вода стояла выше всего. Эти обрывочные данные и анализ аромата методом газовой хроматографии позволили ученым составить биографию «парадоксальной формы жизни» – так, смягчив выражения, они назвали предмет своих исследований.