— Играть?
— Довольно часто после ужина она хочет, чтобы мы играли с нею в настольные игры. „Монополия“, „Змейки-лесенки“ — вот такие.
Я ничего не сказал. Но внутри меня почему-то затрясло.
— В любом случае вам об этом не стоит волноваться. Пока вы здесь, она о них и не вспомнит, это точно. Ни к чему.
— Ну? Кто со мной в „Скрэббл“ по-быстрому перекинется?
С улыбкой предвкушения Джоан обвела взглядом сидевших за столом, и каждый из нас постарался отвести глаза. Грэм прибегнул к обычному трюку — принялся собирать тарелки, Фиби сосредоточенно допивала оставшееся в бокале вино, а во мне вдруг проснулся интерес к тому, как перевести лозунги на плакате польского профсоюза, что пялился на меня последние три вечера. Через несколько секунд я осознал: остальные надеются, что я приду им на помощь. Поэтому ответил:
— Вообще-то мне было не помешало часок-другой посидеть в одиночестве с блокнотом, если не возражаешь. Меня сегодня просто переполняют замыслы.
Наглая ложь — но единственная причина, которую Джоан сочла бы уважительной.
— Ну что ж, — сказала она. — Не хочу мешать вам с Музой. Но если ты пишешь новую книгу, дай мне слово.
— Какое?
— Разумеется, что я буду первой читательницей.
Я криво улыбнулся.
— Ну, это дело долгое. Сомневаюсь, что она увидит свет в ближайшем будущем. А тем временем мне нужно еще кое над чем подумать — я собираюсь заняться документалистикой. — По выражению лица было трудно определить, впечатлило это признание Джоан или покоробило. — Мне предложили работу — написать хронику одного весьма высокопоставленного семейства. А это совершенно другое дело, если хотите знать.
— О! И кто бы это мог быть?
Я назвал фамилию, и Грэм презрительно и недоверчиво фыркнул.
— Этой стаи упырей? Сильно же вас в таком случае прижало — вот все, что я могу сказать. — И он скрылся в кухне, унося наши тарелки с остатками превосходной „парминьяны“ Фиби. На ходу он чуть слышно бормотал: — Уиншоу, значит, а? Умора…
Джоан посмотрела ему вслед расширившимися в недоумении глазами.
— Чего это он так? Что особенного в этих Уиншоу?
Она повернулась ко мне за разъяснениями, но реакция Грэма всерьез ужалила меня, и я надулся.
— Ты поняла, что он хотел сказать? — спросила она у Фиби. — Ты об этих Уиншоу слыхала?
Фиби кивнула.
— Слышала о Родерике. Арт-дилер. Несколько недель назад должен был приехать к нам и прочесть лекцию об искусстве — точнее, о том, как художнику выжить на рынке. Но так и не объявился.
— Н-ну, Майкл, — произнесла Джоан, — ты у нас темная лошадка. Я хочу все про это знать. Рассказывай, я настаиваю.
— Ох, да это все…
Жестом она упредила меня:
— Не сейчас, погоди. Тебе нужно поработать, я понимаю. Нет, завтра у нас на всю историю будет масса времени. Целый день.
Звучало зловеще.
— Правда?
— Разве я тебе не сказала? Мне удалось взять отгул, поэтому мы можем устроить пикник в долине — ты и я.
— Мм. Славно как.
— И лучше не на тоскливой машине поедем, а покрутим педали.
— Какие еще педали?
— Да-да, Грэм разрешил тебе взять его велосипед. Правда, мило с его стороны?
Грэм зашел в столовую собрать приборы и мстительно осклабился.
— Очень мило, — ответил я. — Еще как мило. А погода будет хорошая?
— Забавно, что ты вспомнил, — сказала Джоан, — потому что к вечеру обещали грозу. Но у нас все будет в порядке, если выедем заблаговременно. Я подумала, если мы встанем, скажем… в шесть…
Всякая воля к сопротивлению покинула меня.
— Почему бы и нет? — сказал я, отдавая Грэму вилку и пустой бокал.
В ту ночь я никак не мог заснуть. Не знаю, в чем дело — в густой летней духоте или просто в мысли, что наутро придется подыматься ни свет ни заря, — но я больше часа проворочался на тахте, и каждое новое положение оказывалось неудобнее предыдущего, пока не осталось последнее средство. Встать и найти что-нибудь почитать, выгнать из головы утомительную спираль мыслей, намертво закупорившую мозги. Однако внизу никакой литературы не нашлось — кроме той, что я привез сам, да трех-четырех вегетарианских поваренных книг на кухне. Мне же требовалось совсем другое — что-нибудь легкое, но увлекательное, и я сразу же поймал себя на мысли о детском детективе, который откопал в комнате Джоан. Следовало захватить его с собой, когда была возможность.
Через десять минут я понимал: единственный выход — пробраться к ней в спальню и стащить книгу.
Мне повезло. Дверь была приоткрыта на пару дюймов, а шторы, судя по всему, раздвинуты, и комната хорошо освещалась с улицы. Шкаф стоял у самого входа, поэтому скользнуть к нижней полке, не потревожив Джоан, не проблема. Я приостановился на площадке на пару секунд, прислушался, осторожно открыл дверь пошире и шагнул внутрь. Времени было примерно половина второго ночи.