Каков есть мужчина

Он основал фирму в конце восьмидесятых. Он участвовал в одной из ранних сделок, владел долей капитала, так говорит Джон – Джон, бывший там с самого начала, однако ничего такого не урвавший. Он не принимал участия в какой-нибудь из ранних сделок.

Никто не хотел бы закончить, как Джон.

Один за столиком в столовой отеля, он перелистывает глянцевые брошюры. Легкий запах свежей краски. Les Chalets du Midi Apartments. Очевидно, строительство уже близится к завершению. Дома будут готовы как раз к лыжному сезону. Меблированы, упакованы. Десять из них выставят на продажу в течение нескольких месяцев. Должны быть что надо. Он побывает здесь не раз. Узнает это место, отель «Савой». Он обводит взглядом чопорное помещение в розово-персиковых тонах. Он уже знает его. Ну да, знает. В скольких отелях, подобных этому, он останавливался? В полупустых отелях ранним сентябрьским вечером? В первую неделю сентября летний сезон по большей части окончен.

Он думает, допивая бокал альпийского лагера, Нойер какой из себя, поладят ли они.

После еды он идет смотреть апартаменты. Это в пяти минутах пешком от отеля, от каменного центра деревни, в тишине еще оставшихся открытых полей в лунном свете.

Помимо маршрутов для горных велосипедов здесь также имеется ряд прогулочных маршрутов с прекрасными видами. Вы можете посетить обширные природные парки, находящиеся в этой области, и насладиться яркой природной красотой Альп. Если же у вас есть вкус к приключениям, к вашим услугам парапланеризм на горных склонах, скалолазание, а также вождение 4×4 по бездорожью. Но если вы не любитель приключений, вам не нужно будет испытывать столько физических нагрузок…

Новые дома располагаются на бугристом пустыре. Он останавливается на подходе к ним, на щебенке, освещенной лунным светом, держа руки в карманах. В темном воздухе разливается приятный запах молодого леса. Хороший материал для своей ценовой категории – это он видит сразу. Стандартный дизайн с легким налетом «швейцарского стиля», все выстроено в спешке за одно короткое лето.

– Мири?

Он лежит на кровати в номере отеля, в одном белье. Из открытой двери ванной комнаты падает электрический свет.

– Это я.

Его голос кажется громким в сдержанной тишине комнаты.

– Все было замечательно, – говорит он. – Нет, все замечательно.

Сосновые стены, вощеная сосна.

– Это, ну, вы понимаете – Альпы. Нет, мило. Именно что мило… Завтра я должен буду провести день с инвесторами. Выполнить свою работу. Напоить их. Накормить. Показать им магазин, где продается приличный сыр. Вам нужен магазин, где продают приличный сыр.

Он смеется чему-то.

– Мне говорили, здесь есть один… Нет, в пятницу будет застройщик… Как вы там? Как обстоят дела?.. Да? Что ж, мы этого ожидали, разве нет?.. Полагаю. Я не знаю. А почему вам самой не спросить его?.. Я бы об этом не волновался. – Он зевает и повторяет: – Что ж, я бы не волновался об этом… Я волнуюсь?.. Полагаю, да. Ну, да. – После недолгой паузы он говорит: – Здесь все так же. Спокойной. Хорошо. Спокойной.

Глава 2

Утром она ждет его в отеле, он на это не рассчитывал. Она стоит в просторном холле, отделанном сосной, разговаривает с менеджером так, словно хорошо знакома с ним.

– Привет, – говорит Джеймс, подруливая к ним.

На нем тщательно отглаженная рубашка с открытым воротом. Она поворачивается к нему, и он видит, словно впервые, шрам на ее нижней губе. Шрам отчетливо выделяется на гладкой коже, словно капля застывшего воска, очень похоже. Он старается не смотреть на шрам.

– Вы пришли ко мне? – спрашивает он.

– Конечно.

– Очень мило с вашей стороны.

Она знакомит его с менеджером, и они говорят несколько минут по-французски, с преувеличенной почтительностью о деревне, о том, как идет застройка.

На выходе из отеля, в окружении открыток и сувениров на горную тему, она надевает очки «Рэй-Бан» в черной оправе.

Ее маленький «пежо» припаркован перед магазином, продающим традиционные eaux-de-vie[45].

Они подходят к машине.

Как хорошо ему знакомы эти альпийские деревни. Безукоризненно опрятные. Повсюду цветы и флажки. Горы парят в воздухе, как декорации, прекрасные и безобидные, словно пейзажи маслом. А на улицах витает дух зажиточного пригорода. Все с иголочки. Угнетающая опрятность во всем. И все же здесь что-то есть – едва ощутимое чувство, что это место живет своей жизнью. Несколько еще не испорченных улочек, думает он. Другими словами, пока есть места, на которых можно делать деньги.

Она ищет ключи, вынимая из большой кожаной сумки горсти всякой всячины, и спрашивает, как он спал.

– Идеально, – отвечает он. – Спасибо.

– Это хорошо.