Калейдоскоп

Чем ближе Петр подходил к черте города, тем более узнаваемыми казались его строения. Совершенно пустая трасса, петлявшая через холмы, вывела его к расположенной на окраине бензоколонке. Заправочные пистолеты валялись прямо на асфальте: покрытые слоем пыли, они давно уже никому не были нужны. Шланги местами порвались, но прошло уже достаточно много времени, и в воздухе совсем не чувствовался запах бензина. Петр поднял с земли пистолет-заправщик, взвесил его на руке и установил в положенное место. Двери кассы, совмещенной с магазином, оказались заперты, но через стеклянную витрину он сумел разглядеть пустые полки, где обычно стояли масла и другие товары для автомобилистов. Его отец заправлял свой видавший виды «Москвич» именно здесь много раз. Еще мальчиком Петр с восторгом глядел на змеевидные шланги, которые, словно живые, трепыхались в руках автовладельцев. Он обещал себе, что однажды, когда вырастет, непременно совладает с живым змеем и зальет в отцовский автомобиль полный бак. Но к тому времени, как он повзрослел, батя давно пропил старый «Москвич» и не садился за руль, потому как трезвым он бывал крайне редко.

Всегда грустно осознавать, что герой твоего детства превратился в настоящее ничтожество. Ведомый приступами зависти и ярости, человек загонял себя на дно бутылки, мечтая, что в один прекрасный день все изменится: начальство неожиданно оценит его работу, друзья будут восторгаться его заслугами, а любимая жена наконец разглядит в нем гения… Но ничего подобного не происходило. Человек злился на этот несправедливый мир, не в силах приложить ни малейшего усилия, чтобы изменить ситуацию вокруг себя. Мир становился серым, темные краски сгущались, не давая ему дышать, и алкоголь превращался в единственное спасение, в бегство из опостылевшей реальности. Ведь признать свою слабость для мужчины значит сдаться. Домашние, по его глубокому убеждению, тоже были в той или иной степени причиной его неудач, поэтому часто становились жертвами бесчисленных нападок и рукоприкладства. В итоге этого мужчину невзлюбили все – и супруга, и дети. Начальство терпело тунеядца сколько могло и выставило за дверь при первой возможности, поэтому алкоголик повис на шее жены, требуя от нее полного повиновения. Он не желал больше работать на чужого дядю, предпочитая выпивать за чужой счет.

Пете стыдно было признаться, но когда отец долго не появлялся дома, мальчик частенько желал ему гибели, представляя, как того сбивает грузовик или он становится невольной жертвой нападения грабителей. Брат вообще, стиснув зубы, клялся, что как только вырастет – сам по-мужски разберется с ним. Но ничего страшного с отцом не приключалось – пьяному и море по колено, да и бережет его какой-то персональный ангел-хранитель с извращенным подходом к своим обязанностям. Брат не успел выполнить задуманного: отец умер неожиданно, в один из своих длительных запоев, из которого так и не сумел выйти.

Размышляя обо всем этом, Петр сам не заметил, как дошел до пары деревянных домов, которые, точно обелиски, располагались по обеим сторонам дороги. Эти два домика он тоже помнил – они стали последними провожатыми, когда он покидал свой родной город. Наверное, каждый, будучи уже взрослым и путешествуя по городу своего детства, беспрестанно натыкается на знакомые места и пейзажи, где память подбрасывает эпизоды из жизни, так или иначе связанные с конкретным антуражем. Высокие сосны вставали на пути, словно древние рыцари, сжимающие в своих могучих руках смертоносные копья. Закованные в хвойную кольчугу, они охраняли память места.

Дорога делала поворот, и начинался собственно город. Опоясанный лесным массивом, сейчас, в осеннюю пору, он выглядел усталым и грустным. Желтолистые березы роняли свои скупые слезы на землю. Холодный ветер трепал ветви, сбивая с них листву. Абсолютно пустые улицы навевали неизъяснимую тоску. Действительно, никогда не нужно возвращаться в город своего детства, чтобы не испытывать разочарования. Исключением станет только совершенно покинутый город, законсервированный во времени, где уже ничего и никогда не изменится. Город вашего прошлого, где живут образы ушедших.

Вот парк с танцплощадкой, куда он вместе с одноклассниками бегал смотреть, как пляшут взрослые. Они казались такими забавными, пока он не повзрослел и сам впервые не оказался на этой площадке лицом к лицу с девушками, раскрасневшимися от танцев и оценивающих мужских взглядов. Тогда он повел себя нелепо: выпил для храбрости коньяка и заплетающимся языком попытался пригласить на танец понравившуюся особу. Естественно, та отказала, а первый отказ всегда переживается очень остро: жизнь буквально рушится, и нужно непременно залить горе вином. Сейчас Петя лишь усмехнулся, вспомнив об этом.

Танцплощадка, огороженная сеткой, оставалась на прежнем месте. Унылый ветер гонял по ней опавшую листву, и от былых эмоций мигом ничего не осталось.

Проржавевший паровозик с десятком вагончиков навсегда застыл памятником нехитрым детским удовольствиям.