Калейдоскоп

Той весной она снова забеременела, а сразу же после Рождества родила еще одну девочку, которую назвали Меганой. Как обычно, Артур отвез ее в больницу. Соланж потребовалось двое суток, чтобы разыскать Сэма в Калифорнии. До нее доходили слухи, и она прекрасно знала, чем ее муж занимается в Голливуде.

На этот раз с нее довольно! — она так и сказала ему, когда он — три месяца спустя — вернулся в Нью-Йорк. Даже пригрозила разводом, что было совершенно на нее непохоже.

— Ты позоришь меня перед целым светом, делаешь из меня посмешище! А я должна терпеть? Нет, Сэм, я хочу развестись с тобой.

— Ты выжила из ума. Выдумываешь небылицы. Кто тебе наговорил? Артур?

— Артур ни при чем. Достаточно почитать газеты. Пожалуйста — в каждом номере. Новая шоу-герл, новая примадонна, новая любовница… Ты считаешь, что если ты всего себя отдаешь работе, то можешь позволить себе все что угодно — ты заслужил? Но я тоже кое-что заслужила! Мужа, который бы любил и был мне верен!

— А ты сама? — Сэм не нашел ничего лучшего, как свалить с больной головы на здоровую. — Твои чертовы посиделки с Артуром?

— Мне больше не с кем поделиться! По крайней мере он не побежит по редакциям выбалтывать то, что я ему доверила.

Оба прекрасно понимали, что остальные так бы и поступили. Ведь она — жена Сэма Уолкера, а Сэм Уолкер — звезда!

— Я хоть могу выплакаться у него на плече, — жаловалась Соланж.

— Пока он роняет слезы в твой суп! Трогательная парочка! Так вот, Соланж, запомни: я не дам тебе развода! Кончено. Аминь! Больше не проси.

— А мне и не придется просить. — Это был первый раз, когда она решилась на угрозу. — Стоит нанять частного детектива и немного последить за тобой… Да я уже пятьдесят раз могла развестись!

Вместо ответа он выбежал, хлопнув дверью, а на следующий день снова уехал в Калифорнию. Из-за этого пришлось на целый месяц отложить репетиции новой пьесы, но Сэму Уолкеру все прощалось.

Когда он вернулся, Соланж повела себя так же непримиримо. Ей известно, кого он брал с собой на Западное побережье. Она сыта по горло! Они так громко кричали друг на друга, что разбудили Хилари. Комната Александры была дальше по коридору, а Мегане было всего восемь месяцев. Зато Хилари исполнилось восемь лет, и она все запомнила.

Приезд «скорой помощи» и полиции… сирены… маму выносят завернутой в простыню… папу уводят в слезах.

Он даже не заметил старшую дочь возле двери, а она все слышала и все видела. А дальше — няня звонит Артуру.

Он сразу же примчался — с землистым лицом. Никак не мог поверить. Здесь какая-то ошибка… этого не может быть. Да, они ссорились, но Сэм страстно любил жену, и она отвечала ему взаимностью. Это была всепоглощающая страсть, некогда погнавшая Сэма по Рю д'Арколь. Романтическая любовь, которая не могла никого оставить равнодушным. Нет, он не верил — и так и просидел в их квартире до рассвета, а утром привратник осторожно стукнул в дверь: принесли свежие газеты. Артур дрожащей рукой развернул газету.

Вот оно… Конец сказки… Конец жизни…

Сэм убил ее.

Часть II. Хилари

Глава 5

За спиной Артура тяжело лязгнула дверь камеры предварительного заключения. Ночью Сэма доставили в Семнадцатый полицейский участок на Восточной Пятьдесят первой улице, а после полудня Артуру разрешили с ним увидеться. Допрос был уже позади; он длился несколько часов, хотя и безо всякой надобности, потому что Сэм сразу во всем признался. Его сотрясали рыдания. Он сидел уставив остекленевшие глаза в пространство перед собой и, вспоминая те первые часы в Париже, не понимал, как это могло случиться. Да, он был пьян… Она грозила уйти от него… И все-таки у него не укладывалось в голове. Ясно было одно: он до смерти боялся ее потерять. Она сказала… сказала… Он устремил на вошедшего Артура взгляд, полный отчаяния.

— Сэм, — хриплым голосом выговорил тот. Он все утро плакал. Но теперь протянул товарищу руку, словно затем, чтобы оттащить от края пропасти.

У Сэма был такой вид, будто он жалеет, что не умер вместо Соланж. Он стоял в центре комнаты и без конца повторял:

— Я убил ее, Артур… убил…

Казалось, он никого и ничего не видит — только ее лицо… после того, как он задушил ее своими руками… такие любимые рыжие волосы… Господи, почему он это сделал? И как могла она бросить ему в лицо те жестокие слова? Сэм вперил невидящий взор в Паттерсона; по щекам текли слезы.

— Сядь, Сэм. Успокойся. — Артур мягко усадил его на стул с очень прямой спинкой, лицом к узкому выщербленному столу. — Нам необходимо поговорить. — Сэм явно плохо соображал, но ничего не поделаешь. — Хочешь рассказать мне о том, что случилось?

На лице Сэма застыло выражение полной безысходности. Что тут рассказывать?

— Я убил ее.

— Это я знаю. Но что произошло раньше? Может, она тебя чем-то спровоцировала? Ударила?..

Необходимо подыскать Сэму хорошего адвоката. Но прежде Артур хотел сам во всем разобраться. Сэм был теперь не просто другом, но и в каком-то смысле клиентом.

Уолкер покачал головой.

— Она наговорила Бог знает что… Была вне себя от злости…

Артур догадывался о причине, но тем не менее спросил:

— Почему она злилась?