Калейдоскоп. Расходные материалы

Двери распахиваются раньше, чем женщина добегает до них, – мы видим со спины темную фигуру, выходящую навстречу.

…but you can learn how to play the game

Крупным планом – рука с ножом.

– IT'S EASY!

Руки в черных перчатках срывают с женщины рубашку.

There's nothing you can make…

…валят жертву на пол.

…that can’t be made.

Обнаженная фигура, распластанная на полу, –

No one you can save…

– черные перчатки держат руки и ноги.

…who can’t be saved.

Камера приближается к животу.

Nothing you can do…

Кажется, что младенец шевелится внутри.

…but you can learn

Голубые глаза, наполненные слезами.

…how to be you

Рука с ножом опускается…

in time

…вспарывая живот.

– IT’S EASY!

Саманта зарывается головой в постель, накрывается подушкой, затыкает уши руками. Она не хочет видеть, не хочет слышать – но Алекс разворачивает ее к экрану (нож поднимается и опускается, кровь на мраморных плитах, искаженное лицо, на секунду – обнаженная грудь), отнимает руки от ушей (Джон Леннон продолжает петь all you need is love), шепчет на ухо:

– Смотри, я прошу тебя, смотри!

Тогда Саманта закрывает глаза и остается только:

There's nothing you can know that isn't known.

Nothing you can see that isn't shown –

И звук обрывается.

– Вот и всё, – говорит Алекс.

Саманта открывает глаза. На экране, застывшим стоп-кадром, в луже крови на полу – скрюченный зародыш, почти ребенок.

Алекс все еще сжимает ее руки.

– Посмотри, – говорит он, – это – я.

Саманта смотрит на Алекса.

– Ну, некоторым образом. Эта женщина – моя мать. Беременная мной. В 1975 году, в Риме. Ты все хотела с ней познакомиться.

– Ее… убили? – шепчет Саманта.

– Конечно нет, – говорит Алекс. – Это же только кино, глупенькая.

Он не улыбается.

Утром они молча сидят в машине. Саманта забилась в угол, Алекс не отрываясь смотрит на дорогу. Только Джонни что-то бормочет под нос на заднем сиденье.

Зачем я ей показал? – думает Алекс. – Она же все равно ничего не поймет, как ей понять? Она даже мяса не ест, даже рыбы. Вот сидит и придумывает, как бы ей это забыть. Был бы я негр, она бы сказала себе, что нет насилия, а есть травма колониализма. А так даже не скажешь, что это какая-нибудь постсоветская травма, – я же в СССР никогда не жил и русским себя не чувствую.

Просто Саманта ничего не понимает ни про насилие, ни про семидесятые годы.

Все, что случилось за последние двадцать пять лет, уже было тогда в Италии. Еще не открыли СПИД, но уже знали, что секс убивает. Русские еще не вошли в Афганистан, ЦРУ еще не вскормило «Аль-Каиду», но бомбы террористов держали в ужасе всю страну.

Шестидесятые пообещали нам любовь. Семидесятые объяснили, что единственная любовь, которой мы достойны, – любовь к насилию и жестокости.

Моя мать, моя бедная мама, беременная, одна-одинешенька в чужом городе, только что из Москвы, без денег, почти без языка – но все равно каким-то чудом выбрала лучший фильм, в каком только могла сыграть: фильм про то, как появилось на свет наше поколение. Мы – дети психоделического насилия. Никакой власти цветов, никакого лета любви. Я был мертв еще до рождения, я еще до рождения знал, в каком мире мне предстоит жить.

Как объяснить Саманте? – думает Алекс. – Нужно ли объяснять?

(перебивает)

Говорите, «дети психоделического насилия»? У нас без всякой психоделики иногда такие истории случаются!

Была у меня знакомая девушка-кинопродюсер. Красивая, ухоженная, по-европейски образованная. Артхаус. Фестивальное кино. Интересные поклонники.

Однажды она решила снять фильм про русскую глубинку. Молодой модный режиссер нашел подходящую деревню. Съемочная группа расселилась у местных жителей. Девушка-продюсер тоже решила приехать.

Вот сидит она в санях, в белоснежной шубе. Зима, снежок под полозьями хрустит, березы отбрасывают голубоватые тени. Возница в треухе, лошадка трусит… Идиллия.

Подъезжают они к деревне, навстречу бежит собака. Лает что есть силы. Лошадь нервничает, шарахается.

И тут возница вынимает из-под сиденья топор и одним движением разрубает собаку пополам. Кровь – фонтаном! Сани – в крови. Белоснежная шуба – в крови. Сама продюсер – в крови.

Возница говорит извините, девушка берет себя в руки, спокойно отвечает:

– Ничего страшного.

Наступает вечер. Девушка переоделась. Порыдала, пока никто не слышал. Пришла к хозяину дома.

– Наверное, – говорит, – надо как-то с владельцем собаки объясниться…

– А чего там объясняться? – отвечает хозяин. – Мишка уже с бутылкой к нему пошел, они эту собаку сейчас сварят и съедят под водочку!

Зачем он это сделал? – думает Саманта. – Как он мог так со мной поступить? Зачем он показал мне этот больной фильм? Ну и что, что там снималась его мать? И как я теперь буду с ней говорить, когда познакомлюсь?