Календарь Морзе

– Не знаю, – пожал плечами профессор, – но, скорее всего, ничего хорошего. В общем случае победит большинство – если девяносто девять из ста уверены, что утро, то один, уверенный, что вечер, ничего не изменит. Но если их окажется пятьдесят на пятьдесят – последствия непредсказуемы. Ситуация с продуктами в городе – прямое следствие такого феномена. Пока люди не задумывались, откуда они берутся в магазинах, и имели характерную для любого горожанина убежденность, что так будет всегда, – они были. Как только эта уверенность была нарушена известными событиями – мы получили то, что имеем.

– Говорят, монахи…

– Да, это прекрасный пример, который я сам хотел привести. Организованная группа людей с хорошей ментальной дисциплиной и привычкой к коллективным действиям может влиять на свою часть реальности почти неограниченно. Именно поэтому я хочу обратиться к горожанам с призывом соблюдать спокойствие и, по возможности, игнорировать все странности нашего положения. Пока мы ведем себя так, как будто все нормально, – мы сохраняем остатки этой нормальности.

– Спасибо, профессор! Внимание, дорогие радиослушатели! Если вы, выйдя на улицу, увидите пролетающего мимо розового слона, – не обращайте внимания, пусть себе летит. Может быть, там у него гнездо. Так победим! А теперь – музыка!

…А я, брат, боюсь – а ты, брат, не бойся
Принесло дождем – унесет по ветру
А если я умру – ты не беспокойся
Просто потерпи, станет легче к утру…[64]

– Проф, не для эфира, а между нами. Хоть какие-то гипотезы о причинах есть? Прогнозы? Варианты действий?

– Антон, – сказал он, непроизвольно оглянувшись, – я могу только в частном порядке, как обыватель обывателю…

– Да-да, – радостно подхватил я, – именно! Как он ему.

– Обратная экстраполяция дает нам гипотезу, что причиной или, если угодно, первотолчком был некий человек. Вы наверняка слышали кучу местных легенд о том, что Стрежев находится… хм… в некоторых особенных отношениях с мирозданием?

– Еще бы, – подтвердил я, – Пурсон готов рассказывать это каждому, кто имеет уши, чтобы слышать, и недостаточно ловок, чтобы удрать.

– У всех этих легенд есть общее – страх будущего оказывался настолько велик, что нарушалось нормальное течение времени. Возможно, для этого достаточно одного человека. Какого-то особенного человека, который… не знаю. Может быть, имеет специфический «талант». А может, настолько сильно не хочет наступления завтрашнего дня, что реальность не может этому желанию противиться.

– Один человек? – засомневался я. – Вы же сами только что говорили, что один вечерний не победит девяносто девять утренних! Это вам каждая «сова» подтвердит!

– Один человек – это как запал, детонатор ситуации. Для нашего времени характерна всеобщая боязнь будущего, апокалиптические ожидания. Медиа – простите, Антон, ничего личного – в погоне за вниманием и трафиком накручивают спираль ужасов, обещая впереди только кризис, войну, эпидемии, экологические катастрофы и рост цен на алкоголь. Мир вокруг ускоряется на глазах, изменения происходят настолько быстро, что люди живут в непрерывном футуршоке и стрессе от потока изменений. И конечно, с каждым днем мы становимся ближе к смерти. Еще не так давно люди считали, что в будущем будет лучше. Но теперь сформировано преобладание обратной точки зрения.

– Это просто бизнес, – сказал я, – «Живи одним днем», «Не откладывай на завтра» и так далее. Потребитель должен тратить сейчас. От этого все «Ноу фьюче» и «Лив фаст – дай янг» [65], которыми кормят подростков коммерческие «контркультуры». Все ради того, чтобы сегодня они купили айфон в кредит.

– Причины не важны. Люди боятся будущего, и ситуация, когда оно не наступает, внезапно устроила всех. Но катализатором, или, если угодно, точкой кристаллизации, выступил кто-то один. На данный момент все, кто принимает решения в городе, со мной согласны, но…

– Вы не знаете, кто это?

– К сожалению, скорее всего, он и сам этого не знает. Мы проверили кучу перспективных вариантов – умирающие от рака, ожидающие конца света, религиозные сектанты и всякие мистагоги, внезапно уволенные отцы семейств, брошенные женщины… Пока все впустую. Но что, если это просто чей-то затюканный муж, к которому завтра должна была приехать вредная теща?

– И как вы найдете этого человека? А главное – что с ним сделаете?

– Ой, простите, Антон, заболтался я с вами, наговорил лишнего… – спохватился Маракс. – Не берите в голову, это не ваши заботы. Вы, как работник медиа, сейчас выполняете важнейшую роль. Люди слушают вас день за днем, и это структурирует их реальность, дает дополнительный якорь стабильности. Ваши календарные шутки, несмотря на некоторый простительный в вашем возрасте цинизм, дают людям перспективу и уверенность, что все идет приблизительно как надо. Мы очень вам за это благодарны…

Черт, какой я, оказывается, важный! Прибавки, что ли, у Кешью потребовать?