Календарь Морзе

– Ты не хочешь выйти погулять? – спросил я, поневоле чувствуя себя коварным педофилом, выманивающим жертву. Проклятые штампы.

– Я не могу, – ответила девочка очень серьезно, – я не знаю как.

– Хорошо. Подожди, не клади трубку, я попробую…

Я, не прекращая разговаривать, обогнул дом со двора и зашел в угловой подъезд. Связь, к моей досаде, прервалась – покрытие тут действительно было так себе, и дом заслонил базовую станцию. Я поднялся на площадку первого этажа и обнаружил, что дверей на ней нет. Видимо, когда квартиры продали под магазины, их заложили кирпичом и заштукатурили – одна сплошная, крашенная синей масляной краской стена.

Я вышел на улицу и снова позвонил, но бездушный голос ответил: «Неправильно набран номер».

Когда я обогнул дом, на месте окон квартиры была пыльная витрина с табличкой «Аренда», сквозь которую можно было разглядеть внутренности неудачливого пидор-бутика «Веселые ребята». Вероятно, где-то там внутри скрывалось и швейное ателье, но его не было видно. Потоптавшись у входа, я пошел на работу – а что мне еще оставалось делать?

– …День упрямства! Упрямство – душевное качество, допускающее только один единственно правильный путь, способ и метод. Для любых нужд и задач. Заменяет удовольствие от достижения цели!

Два раза удалось дозвониться до Анюты – в первый раз она категорически отвергла предложение встретиться, твердо сказав: «Завтра, Антон, все завтра, я занята!» – во второй – разговаривала вежливо, но очень странным тоном. Мне показалось, она не может вспомнить, кто я такой, и ей от этого неловко – во всяком случае, она все время сбивалась на «вы» и постаралась свернуть разговор как можно быстрее.

Оба раза я все бросал и несся на улицу Блаватской – но находил там только унылую пыльную витрину. Кафе «Палиндром» не появлялось, квартира девочки – тоже. Я ждал, набирал безответные номера и возвращался обратно, к своему микрофону – потому что делать больше было действительно нечего.

Я, как все, ходил на работу и, как все, не очень понимал зачем. Я перестал делить эфиры на утренние, дневные и вечерние, просто садился и нес в микрофон все, что приходило в голову, понятия не имея, слушает ли меня вообще кто-нибудь. Может быть, профессор Маракс прав, и моя болтовня помогает удерживать нашу реальность на краю той задницы, в которую ей суждено провалиться.

– …День неклонирования человека! В этот день в Париже был подписан «Протокол запрета клонирования», возбраняющий производить людей промышленным методом. Всем всегда было плевать на любые протоколы, но от нашествия клонов нас спасает то, что они никому не нужны. Настоящих-то людей девать некуда…

– Имущество, Антон! – чуть не плакал Чото. – Они сказали, что я имущество! «Пукложитель»!

– Забей, коллега. Это просто цвет лампочки.

– Почему я вдруг пукла? Антон, скажи, я же нормальный?

– Ты нормальный, Чото.

– Это было очень унизительно.

– Представляю.

– Ни фига ты не представляешь. Если бы не Кэш, меня бы из квартиры выгнали. Сосед уже примерялся дверь пробить и жилплощадь себе расширить. Мудак, каких свет не видывал, зато не пукла. Он человек, представляешь, а я нет! Но Кеширский сказал, что я ценное оборудование радиостанции, и пообещал всем большие неприятности. Ноутбук, впрочем, все равно спиздили. И фотик.

– Кто?

– Ну, эти… Комитет учета пуклоресурсов. Ходят по квартирам с пультиком, и не дай бог им что-то приглянется…

Оборудование, Антон! – с горечью повторил Чото. – Я – оборудование. Приставка к микрофону…

– …День рождения микрофона! Однажды инженер Эмиль Берлинер представил устройство, переводящее звук в электричество. С тех пор «в целях повышения качества обслуживания все разговоры записываются»…

В «Поручике» все так же пили, играли, хватали за жопы стриптизерш – только теперь это делали с каким-то истерическим самозабвением. И пили как не в себя, и играли до трусов, и девок пялили уже чуть ли не в коридорах. Но все так же невозмутимо наливал за стойкой Адам, и все так же упорно потреблял наливаемое Славик – а что еще нужно для иллюзии стабильности?

Славик, как мог, старался меня утешить – рассказывал, что Всемирная организация здравоохранения признала любовь психическим отклонением и внесла это чувство в реестр заболеваний под пунктом «Расстройство привычек и влечений неуточненное».

– Вот, болезный, – он поднес к очкам вырезку невесть откуда, – цитирую, внимай:

Официальные симптомы болезни «любовь»:

«Навязчивые мысли о другом человеке» – есть такое!

«Резкие перепады настроения» – и это наблюдаю!