Календарные дни

— Внушала: как огня беги писаний самостоятельных. Сначала добейся в жизни хорошего и познай ее. В нынешней жизни надо быть тонким, принципиальным, предусмотрительным. Но затащила его нелегкая в народные учителя. Напрасно он думает, что человек подобен бессловесному скоту, который не подлежит отчету о жизни. Там, где кончаются одни законы, встают другие. Нет ничего разумнее самосознания.

— Здоровье ухудшается, жизнь умаляется…

— Конечно, я не одна. Люди навещают — сыновья и дочери приятельниц, соседи. Я им невыразимо благодарна. Не постигни моего сына такая участь — быть сиротой при родных и близких! Мне уже ничего не надо… Годы большие… Жизнь прожита… Дело за…

Гурин очнулся, когда старухи прошаркали мимо, и поглядел на соседей — не почудилось ли? Нет, попутчики, стоявшие в тамбуре и на перроне, видели и слышали бессвязный диалог, жалобы на время, на все житейское, на непогоды. Все подвержено в этом мире одиночеству, как бы подсказывали старухи, — железо — ржавчине, дерево — гнили и усыханию, человек — одиночеству.

— Прямо беккетовский театр разыграли! — хохотнул красивый малый, на него поглядели как на дурака.

Вздрогнув, поплыли нехотя станционные строения. И тут из-за того самого угла выскочили двое — товарищ в ватнике и валенках, без шапки, и другой, веселый, припадавший на ногу и с огромным арбузом.

— Мамки вы дорогие! — тормознулся на бегу веселый, даже пыль снежная брызнула. — Хватайте крепче ягоду на память о далеком лете — нам с ней не поспеть!

— Либо поезд, либо арбуз! — не сбавляя рыси, пояснил первый.

Мужиков втащили сообща в плацкартный, и тамбур тотчас наполнился милым запахом старого грязного вокзала.

— Всё на ходу норовите? — подосадовал железнодорожник. — А с нас потом стружку снимают заодно с премиальными за несоблюдение! Приготовьте билеты, граждане плацкартные!

— Не зуди, пахан! — безарбузный веселый мужик хлопнул проводника по полному плечу. — Мне ногу однажды чуть напрочь не ликвидировало, да не горюю!

Пока рассасывались, тасовались с извинениями пассажиры, у Гурина из головы не шли старушки и вопрос — кто же сын такой-рассякой? В маленьком городке это можно было бы мигом вызнать, и в подробностях. Но зачем? Не читать же неверному потомку лекции, тот сам, поди, в столице тем же, читкой, занимается.

Проводник, посулив чай, провалился. Гурин снял пальто и неожиданно увидел Жанну Матфеевну, одиноко стоящую в другом конце вагона. Гурин вздохнул и пошел проведать попутчицу. Та плакала, капля туши зигзагом сползала по щеке.

— Можно ли слушать без боли? — точно оправдываясь в слабости, спросила женщина. — Неужто наши матери такого заслуживают?

— Успокойтесь, — пробормотал Гурин нескладно. — Мало ли что наговорят старушки?

Жанна Матфеевна сухо и неприветливо — вот чего Гурин никак не ожидал — бросила:

— Спокойных нынче развелось, как болонок. Старые женщины, не в пример нам, не болтают, размышляя о жизни и смерти!

Гурин не чувствовал за собой вины — вежливо извинился и, смущенный, вернулся к обществу. Все разместились вокруг столика, лишь в соседнем купе одиноко сидел молчаливый мужчина с газетой «Советский патриот» — он и на перроне дичился людей. Зимний пейзаж за окном расправился, потеплел. Наверное, так и случается, если не один глядишь на незнакомые леса, поля и увалы. Кто-то должен был начать разговор на расхожую тему.

— Народ стал больно разговорчивым и дотошным! — брякнул, как с лесов строительных упал, очень красивый юноша. — Слабы люди на гадости. Я еще не сталкивался, например, никогда с довольной старушкой, либо такого вида в природе не существует. Взять эту, на перроне. Ну не станет же сын, какой бы ни был он почтительный и покорный, торчать весь век близ матушки и заглатывать ее наставления — всю эту, извините за выражение, философию нажитого опыта, иллюстрированную яркими событиями собственного, но давно уже пройденного пути!

— Помолчи, Тимур, не о том старушки толковали! — остановила его подружка. — Надо быть, по крайней мере, стариком, чтобы всенародно обсуждать бабушек.

— Или дураком, — поддержал молчун из соседнего купе, но его не услышали.

— Кто осуждает, Мальвина? — поднял красавец красивую бровь.

— По соплям такого сыночка кулаком, не глядя на ранг! — определил меру наказания хромой даритель плодов, хотя лицо его не утратило веселого выражения, треугольные воспаленные глаза темнели колюче и жестко. — Самое распоследнее — мать кинуть.

— Не выступай, Коля! — вежливо попросил приятель в добротном ватнике, на котором, казалось, еще теплел номер загадочного учреждения. — Что о нас подумают сгоряча, темпераментный мой? Держать себя разучились в порядочном обществе или, что страшнее, фрондируем коллектив.

— Ты, Иван, нежный человек, меня не подминай ради сучьего приличия! — взмолился Николай, и под глазами у мужика задергалась маленькая жилочка, неизвестная анатомам. — Одергивай тех, кто мать забывает за суетой-дешевкой!