Календарные дни

— Или маленькой считаете? — Он слабо проявлял вопрос, от духоты вновь настигал приступ, и Дмитрий боялся потерять сознание. — Напрасно. Мне почти двадцать лет. И кое в чем разбираюсь. Что вас волнует, Дима?

«Тебе придется переваривать ответ лет двадцать», — подумалось ему.

— Только никому! — тревожно прошептал Калитин. — Меня угнетает, раздирает на части то, что я — планктон! Безобразно множественный, неразличимый в суете и примитивный!

— Нет, вы не сумасшедший! — девушка все-таки отодвинулась на безопасное расстояние. — Разыгрываете?

— Верно, маленькая, — согласился Калитин. — Не сумасшедший. И не буду им. Я планктон, частица, блуждающая в поисках того, кто меня заглотит! Мне трудно дышать, жить! Невыносимо сознавать, что ты планктон, и быть им! Ты знаешь, что одно время я ужасно пил из-за этого открытия! Пошли отсюда!

В городском парке пахло горькой распухшей корой и горьким цветом, а деревянные карусельные лошадки поскрипывали тонкими ножками в ожидании седоков. Калитин был в отчаянии — все начиналось, вернее, кончалось сначала и рушилось. Тайком от спутницы, точно толкала его неведомая, грубая, беспощадная сила, забежал-таки в буфет. А ведь давал клятву. Марочница поняла — у нее на таких наметано око, отмерила. И с прорабом произошла метаморфоза, не Овидиева, конечно: приступ исчез, глаза провалились, зрачки заблистали. Сказать по правде, люди и отвернулись от парня из-за таких, участившихся в последние годы превращений.

Но с чего-то все начиналось? Случай заурядный, никого еще не подводивший. Калитин возжелал личного счастья и женился по большой любви. Года три он не вылезал из рабочих сапог, возводил молочные комплексы и свинарники-автоматы в сельской местности. Ездить было далеко, и дома прораб ночевал нечасто. Но вид праздной подруги, которую все чаще заставал с приятелями, начинал раздражать, и поесть никогда не было приготовлено к возвращению. Точно она перестала быть ему жена и хозяйка, а превратилась в вечный подарок или в метрдотеля салона. Как-то Калитин, чувствуя прилив нежности к жене, предложил ездить с ним. Жанна внезапно так огорчилась и вспылила, что тут же умчалась к маме. Калитин поспал в холодной постели, утром выпил, как змея, холодные яйца на завтрак. Опыта сожительства у него не было, и он не знал, что делать.

— Ты мне испортил жизнь! — облегчила еще через один год начало душевного разговора супруга, накручивая железные бигуди.

— Вряд ли, — отказался Калитин. — Нельзя испортить того, чего не было.

Семейная жизнь, как он понял, есть нечаянное, но равномерное разрушение блестящих картонных видов юности, о которых позднее большинство людей вспоминает с грустной легкой улыбкой.

— Земулина Нонка в роскоши купается! — высказала заветное жена. — Муж — тля арамильская, а шесть-семь сотен домой тащит каждый месяц. Не пропадает за две сотни, как ты, полугодиями.

История человеческой глупости имеет конец, хотя бы по старости человечества, женской же — бесконечна.

— Как у Земулина, не получится: подворовывает и ловчит, — сознался Калитин. — Я лучше в петлю залезу, чем стану воровать.

— Только обещаешь, — равнодушно ответила супруга.

Калитин знал, что она не шутила.

Цепкий чертополох бывших семейных обид нагло привязывался в этом, совершенно чужом городе. «Каких только оттенков ненависти я не насмотрелся, — думалось прорабу. — И неужели все это могла выдавать слабая женщина?» И самое страшное — теперь он знал: не ведал про оттенки-то.

— На вас жалко смотреть! — вдруг как громом поразила юная спутница. — Расскажите о трагедии, может быть, полегчает.

«Сейчас глянет долгим нежным взором, — тут же ощерился Калитин. — Вот на чем погорел я первый раз. Другого случая не предоставлю».

— Подсадите, Дмитрий, — попросила девушка. — Хочу сорвать ветку для букета.

«Зачем мне это? — промелькнуло в голове. Ну, точно. Он целовал девушку, сделал это машинально — оказались рядом свободные свежие губы, чмокнул. Ветку, конечно, не сломали. Да только спутница Калитина поняла не так. Вроде бы слегка загордилась, что такой взрослый, издерганный, да еще планктоном прикидывается… Молча двинулись дальше. Оно бы ничего, да опять привязалась прошлая семейная картина, и Калитин скрипнул зубами.

— Вам плохо? — девушка заглянула в лицо. — Ты весь дрожишь! — Калитин не слышал вопроса, но заметил выражение.

— Участливые! — его настиг нервный припадок. — Ну до чего же вы все одинаковые вначале!

Калитин побежал по склону, съехал по глинистому обрыву в реку (раньше он еще не то отмачивал), пошел вброд, расталкивая погрудную вонючую жижу, точно уязвленный в самую печень хор.

— Я заканчиваю в полдвенадцатого, — игриво сказала подавальщица знакомая, когда он, бледный, вздрагивающий, встретился с ней за тем же столом. — Проводишь?

Взгляд его женщина истолковала неверно.

— Тебе показалось, ласточка, — тихо-тихо признался Калитин. — Верно, устаешь лавировать каждый день между столиками, между людьми, между желаниями… Отойдите от стола — вы мешаете мне жевать!