Календарные дни

— Делов-то вчера натворили! — радостно сообщила коридорная утром, когда Калитин подсчитывал симптомы пресловутого синдрома. — Чего это вас, молодых, совет не берет?

Добавила добрая женщина горького, не пожалела. Только вышла, появилась вчерашняя девчонка, гневная — глядит укоризненно и с презрением.

В смурные утра прораб любил вспоминать стихи. Натянув брюки, он растворил окно, откашлялся и продекламировал:

Девическую грудь невольно жар объемлет.
Диана, берегись! Старик сатир не дремлет.
Я слышу стук копыт. Рога прикрыв венцом,
Вот он, любовник нимф, с пылающим лицом,
Обезображенным порывом страсти зверской,
Уж стана нежного рукой коснулся дерзкой.

— Эрот — старый бабник! — крикнул Калитин единственному слушателю — кочегару котельной. — Можно продолжать?

— Поливай, чучело! — отозвался тот. — Думаешь, мало я тут наслушался и нагляделся?

На лице спокойствие могилы,
Очи тихи; может быть, ты рад,
Что оставил край, тебе не милый?

— Слова перепиши, — служитель котлов и манометров сплюнул черным сгустком.

Напрасно жизнь зовешь ты жалкою ошибкой,
И тихо, наклонясь усталой головой,
Напрасно смотришь ты с язвительной улыбкой
На благородный подвиг свой.

— Ты моей профориентации не касайся, шмель гималайский! — обиделся почему-то угольщик.

— И как не стыдно? — спросили за спиной.

Калитин чуть не выпал в окно. В дверях стояла живая вчерашняя подружка.

— Слушай, — предложила она. — Меня зовут Уля. Если у тебя есть права, мы можем на мотоцикле покататься.

Сначала они заехали на ипподром. В прохладной конюшне пахло свежими опилками, камфорой, комбикормовой пылью. В крайней крошечной комнате плотный старик возился со сбруей.

— Привет патриархам-шорникам! — Калитин полной грудью дышал запахами детства, и даже старик памятен вроде был.

— Что? — рявкнул дед. — Кричи в ухо! Я глухой!

— Сколько лет настучало, дедушка? — заорал Калитин так, что в денниках забеспокоились кони.

— Обширно, — взгляд патриарха стал лаковым, ломким на свету. — Девяносто первый, как ни кинь!

Над трибунами заурчал динамик. Малый в радиорубке запустил древнюю пластинку:

Манит-цвет-акаций-прогуляться,
Хоть-на-а-ма-мент…

— Красивая у тебя была жена? — вставила между гнусавыми перепадами песни Уля.

Вопрос, заметно было, дался ей нелегко. Все девчонки интересуются этим, знал Калитин, одна раньше, другая позже. Верно, он рождается с женщиной и сидит в ней крепко, как пырей на обочине дороги.

— У нее не было больших иллюзий насчет меня, — только и ответил отдыхающий прораб.

На его взгляд, затевалась новая история. Неловко было, но высчитывалось. Да, запои кончились, хаос в душе пройдет, уже тает помаленьку. И все старое покажется дурным, подброшенным со зла сном. Наступит ясность бытия и движения. Но и другое тут же подсказывалось. Не осилить было другого, повторного душевного испытания, он-то слишком знал себя. Так и решил — не надо больше искушаться. И еще закрадывалась подлая мысль о зря потраченной жизни, прямо втаптывала в тоску. Все метания, тревоги, алкогольные празднества с дружками обезножили прежние душевные порывы, лишили чего-то главного. Но что это было за главное тогда и что есть сейчас — надо было еще обдумать. Надо было уйти сейчас от суеты бытия. А то, что затевалось с девушкой, тоже было суетой. И не нужно было в новой жизни Калитина. Он знал, что и так прожил в рассрочку почти половину земного своего времени, и торопился найти ответ, как выплатить все это, зная — кому.

Все эти неотвязные мысли не мог выдуть сильный встречный ветер. Калитин любил скорую езду, и, припав к рулю, он наслаждался преодолением пусть районного, но пространства. В три часа на магистраль с проселка вырвался ревущий «КрАЗ». Калитин повернул рукоять до предела, думал проскочить раньше. За его спиной удивленно вздохнула девушка. И Калитину показалось, что с тихим толчком из его груди вышел такой же вялый стон, но не от боли, потому что ее не было. Вся боль ушла в негромкий удивленный вскрик о страшном и ненужном.

В совершенной тишине белые июльские поля неспешно соединились с белым небом без облаков, черная магистраль круто ушла в небо, и конец ее торчал, обрываясь в пустоте, будто ее строили и вдруг бросили. Линии электропередачи, впаянные в бетон, ожили и извивались. Из земли выбегали квадратные птицы с алебастровыми глазами провидцев и нечестиво и резко кричали. Девушка медленно проплыла над ним, раскинув руки и улыбаясь.