Календарные дни

— Короткая! — сказал Платонов, вытаскивая спичку. Я сжал пальцы изо всех сил, но он вытащил обломанную.

— Короткая! — крикнул он, вытаскивая обломанную спичку второй раз.

— Короткая! — механически объявил он, когда в седьмой раз протянул руку.

Суеверный холодок пробежал у меня по спине.

— Расскажи, — поощрил я его с той легкой снисходительностью и иронией, с какой поощряют дурака сделать неприличность.

— Проще пареной репы, — сказал он. — Короткую почти всегда зажимают ближе к телу. Между телом и длинной спичкой будет короткая. За редким исключением.

— Ну-ну, — сказал я, потому что надо было что-то сказать.

— Я проверял! — вспыхнул Платонов, будто его обвинили в лжесвидетельстве. — Не один раз и на разных людях. Люди всегда такие: самое неустойчивое стараются спрятать поглубже, ближе к середке.

Я смотрел на него во все глаза.

— Треснувшую вазу ставят ближе к центру стола, раненую руку прижимают к груди. Человеку свойственно все оберегать, ему спокойно, когда все около него устойчиво и определенно.

Я повернулся и стал выбираться из ущелья, из Платонова с его сомнительным волшебством, из очумевшего водопада.

— Короткая и надломленная создает ощущение неую-ю-т-а, — сложив ладони рупором, крикнул он мне вдогонку.

С той встречи — стал я замечать — дня не проходило, чтобы он не открыл нам оглушительной истины. Оторопь брала, откуда он умудрялся вытаскивать такое на свет белый. Ну, да мы не очень-то прислушивались к его послушническому бормотанию и череде откровений дивились только поначалу.

Отрочество прошло скоро. Мы уже не бегали, как прежде, — выросли. У всех появилась жизненная цель, ради которой выверялся каждый сделанный шаг. Мы учились рассчитывать. И хотя ненужных поступков стало вроде меньше, взрослая суета заменила в нас пылкость и беспечность молодости. Один Платонов остался прежним, — выбрав совсем уж немодную профессию, поступил учиться в ветеринарный институт. «О господи!» — сказали мы хором, узнав об этом.

Тихой пыльной улицей пригородного поселка мы добирались однажды до летней избы, где снимал он комнату у глухонемой хозяйки. Платонов обрадовался нам безмерно, кричал что-то хозяйке об обеде и, не переставая счастливо улыбаться, ходил за всеми с глупым лицом. Выверенные временем детали крестьянского быта в его комнате были нарушены рассыпавшимися кипами учебников, рулонами бумаг, схемами и таблицами на стенах. Только запах был устойчив и знаком этому жилищу — ветеринарной амбулатории, испеченного хлеба, топленого молока. Платонов забылся и битый час рассказывал нам о таинственной болезни скота — бруцеллезе.

Выпив чаю, мы пошли в поле. Чистый воздух, тихий свет, остывающее тепло потесненного вечером солнца над синей горой, белые облака — все это стало уже непривычным для нас, горожан.

— Отчего случаются шаровые молнии? — внезапно спросил Платонов.

Я пожал плечами. Подобные вопросы интересовали нас классе в шестом, и, не получив ответ, мы забывали о них.

— Иногда думаю об этом, — продолжал он негромко. — И хотя мне не доводилось еще видеть молнию-шар, мне кажется, я понял тайну ее рождения.

— Объясни, пожалуйста, — сказал я, как девять лет назад в горах.

— Понимаешь, земля — это статор. Огромный заданный статор. Вокруг нее — бесконечные электрические поля с посевами силовых линий…

Он говорил долго, но я сразу перестал его слушать — стало неинтересно. Гулко кричала в высоком клевере какая-то птица.

Мы сделали тогда очень хитро: оставили Платонова, бросили одного на дороге, и он не догадывался об этом. Мы шли рядом и время от времени кивали, поддакивали ему, но он уже шел с глухонемыми. С таким же успехом тишайший Платонов мог рассказывать своей хозяйке.

Через неделю завернула за нами машина. Шел уже почти осенний, нескончаемый дождь. Широко распахнутая дверь скрипнула отрешенно, в светлом проеме неподвижно застыла человеческая фигура. Он махнул нам несколько раз, но лица его мы не различали. Потом он закрыл дверь. Несколько мгновений перед глазами стояли очертания освещенных предметов, потом все погрузилось в темноту. Прощай, Платонов, исцелитель общественного стада!

— Одно я знаю, — сказал кто-то из середины подскакивающего на рытвинах кузова. — Наш Платоша никогда не пробьется дальше, чем ему отпущено! Такие люди пишут диссертации, которые не защищают, изобретают вакцины и лекарства, которые пробуют только на себе, и умирают заведующими ветеринарных пунктов.

Ему никто не ответил. Слова отнесло встречным потоком воздуха далеко назад, и они растаяли за бортом, в полях. Прокололись звезды в облачном небе.

Прошли еще годы и еще. Случился день изнурительной, на одном дыхании, работы. Я присел отдохнуть у моста, который мы возводили уже несколько недель, и наблюдал за тем, как тяжелая его тень отодвигается прочь от солнца. Рабочие, расстелив на траве брезентовую куртку, свалили в общую кучу еду, захваченную из дому: вяленую рыбу, почерствевший к полудню хлеб, густой, в пробоинах сыр и рыжие помидоры.