Календарные дни

Как ни изворачивалась девушка, послеобеденное зловоние прыткого соседа оглушало, смешиваясь вдобавок с омерзением от пробежавшего паука. Белый Антон Васильевич, точно огромная, воспрянувшая от дезинфекционной спячки гнида, обволакивал белесым телом, белым, заплесневелым от страсти лицом, белым тошнотворным запахом изо рта. Крепкая Наденька, вконец раздраженная стихийной партерной возней, изо всей силы вдарила сотрапезника туда, где, болтают, у Кащея Бессмертного душа запрятана, да еще куснула за ухо. Антон Васильевич крякнул и на секунду выпустил Наденьку из дружеских объятий. Девушка отбежала к дороге, на ходу подняв с земли покореженный родительский подарок, и остановилась в отдалении. Почитатель Манэ, стоя на четвереньках, вытирал салфеткою кровь с лица.

— Дура поселковая! — крикнул он, не поднимаясь. — Тебя кто старших кусать научил? А долг отдавать кто будет? Как капусту жрать, так хрумхрум, а расплачиваться, так брекеке?!

— Враг народа! Рыбий козел! — обличала Наденька, готовая разорвать предупредительного катальщика, с хрустом наступившего на веселый праздник и добрые чувства. — А еще импрессионистом прикидывался!

— Ну и чеши пешком до города! — напутствовал поверженный обольститель. — В другой раз умнее будешь!

Наденька давно шла напрямик через сферическое овсяное поле, на густом дыхании которого скользили бабочки, стрекозы, задумчивый гнус, не замечая порванной кофточки, красных пятен на руках, тихо лила слезы, злилась до бешенства и вспоминала не к случаю, как три года назад в турпоходе по Чусовой молча нес ее сильный и добрый Саня Репин, повинуясь мимолетному ее капризу, — а ведь дорога проходила горными увалами.

ТУК-ТУК-ТУК ВАГОНЧИКИ

ГУКОВ

В юности часто случается: соседи — значит приятели. Не то что уж напрочь не разлей вода, но Дан Гуков и Витя Черничкин были добрыми приятелями — молодость их сближала, то есть лучшая сторона той поры — избыток свободы и незнание, по каким углам распихать эту самую свободу. Ну да, впрочем, вольны они были до начала августа, когда Черничкин скот повез по железной дороге, хотя ему семнадцати еще не было, — так он второй год зарабатывал на семью, а Данчутка отправился на танцы — как раз разучивался в городке новый модный танец полианус, вихревой такой, молодежный.

Дороги их временно разошлись, и каждый занялся своим делом. Проснувшись рано утром, Дан Гуков сел к столу и написал очередной сонет на морально-этическую тему. Стих вышел вялый, дремотный. Уже слегка поднаторевший в теории стихосложения, юноша прочел написанное и разорвал лист. «Так будет честнее перед потомками», — пробормотал он и задумался.

И было о чем.

Два года тому назад Данчутка поступил на филологический факультет университета и неожиданно стал писать стихи о городской сумбурной жизни. Писать-то писал, да не брали их никуда, кроме как в насквозь доброжелательную стенную газету.

Жаркая улица была пустынна и желта. Никто из редких прохожих не поднимал озабоченной головы, не искал острым взглядом окно Гукова. А Дан изо всей силы желал славы, признания соотечественников. Подлая слава пробегала равнодушно мимо дома в образе обезличенных прохожих и исчезала за углом банно-прачечного комбината.

Гуков слушал музыку, вспоминал деревеньку Залепиху, откуда был родом, старенькую церковь, тонкую и печальную многоголосицу любительского клироса.

«А ведь можешь быстро прославиться! — вдруг отчетливо произнес внутренний, вечно недовольный гуковским образом жизни, голос. — Переложи на нынешний лад старинные тексты!»

Гуков поднял бровь — прислушался.

«Перестань кривляться! — сурово пресек голос. — Не внял? Не потустороннее, конечно, переложи на стихи — общечеловеческое. Чистую любовь, например. Или презрение к материальным ценностям оформи в новом слове. Или модный конфликт между оседлым отцом и блуждающим сыном. Главное, напряженный ритм, рубленая строка, да и уличного языка подмешай».

Дан брови не опустил.

«Уф! — потяжелел внутренний голос. — Не тяни гуковщину!»

И Гуков вспомнил о дальнем родственнике — дяде, что ли? Тот был архивослужителем и жил неподалеку.

«Скорее к дядюшке! — подтолкнул голос. — И не бойся — не к волхвам же посылают!»

И пошел Дан, и вскоре стучал в нужный дом — флигелек деревянный.

ЧЕРНИЧКИН

Сталь лязгнула — состав тронулся. Тепловоз шустро вывел его со станции, и колеса густо зачеканили на сбитых стыках. В пульмане было очень душно и сумрачно. Витька Черничкин — одинокий молодой человек в парусиновых брюках — блаженствовал на кипах сена.

Всех делов у проводника скота насчитывалось немного: кормить-поить бычков да опил рассыпать на полу, выбрасывая отходы на длинных перегонах. А заработки были хорошие.

Глядя в располосованное решеткой небо, Витька успокаивал подопечных, так как сильно поднаторел в прямом обращении со скотиной: «Потерпите, граждане производители. Одну ездку можно и пострадать за общее дело, а там — колхозные луга с травами по пояс, по брюхо то есть, и скотоместо отдельное».