Календарные дни

Мальчишка отодвинул дверь на ржавых шарнирах, встал в проходе, вдыхая зеленые целебные испарения тайги, и засвистел:

Ой, да с неба камушек свалился
Девяносто пять пудов.
А на камушке написано:
Черничкин — молодец!

От одного пикетного столбика до следующего поезд пролетел за несколько секунд, а пареньку хотелось тишину послушать. Вот здесь, прямо у насыпи, у затянутого праздно-зеленой ряской болотца с легкомысленными кочками и кривой сосной или у заколоченной сторожки с тремя посеревшими копнами на лугу. Но только он пристраивался взглядом к новому месту — вагон относило. Иногда тайга обрывалась внезапно — взгляд освобождался так стремительно, что Витька хватался за скобу и подавался назад. Просторно и мягко лучились хлебным цветом ровные поля вперемешку со вздутыми делянками льна, темнели избы с петухами на утоптанных косогорах, тускло отсвечивали золотом копешки по обочинам дорог.

Черничкин сморщил рыжее лицо, посмотрел по сторонам, сел в проеме, свесив ноги. Удивлялся он себе. Еще секунду назад был весел, а сейчас стало грустно. Менялось настроение, хотя и не беспричинно, но быстро, как лесные картинки. А грусть-то отчего? Ну, проехали деревеньку — другую… Так ведь он в городе родился.

Витька наживал очередной год на земле негромко, больше в мечтаниях, чем в буйстве. Два же последних года выдались, по его мнению, непутевые, местами с червоточиной. Все началось с того, что не прошел по конкурсу в строительный техникум. Как мачеха об этом узнала — руками всплеснула, так и осталась на долгое время в такой позе на Витькиной памяти.

Со дня поражения, чтобы не слушать ворчаний, Черничкин вдруг в библиотеку зачастил и просиживал там по полдня. Сначала он с унылым любопытством взирал на посетителей, потом пристрастился. Даже стихи читал. Твардовского, Маяковского, Чуковского. До Тредиаковского было дотянулся, но тут же осадил к современникам, запутавшись в галактике стихов XVIII столетия.

Однако стихами еще мало кто жив был. Мачеха сгоняла в контору, уговорила начальство. Витьке выписали командировку и сто пятьдесят рублей.

ГУКОВ

Дверь открыла опрятная старушка. Узнав, в чем дело, провела во внутренние покои — квадратную комнату с книжными полками и папками деловыми.

Дан остановился перед чудной картинкой. Скелет с мрачным выражением глазниц и в черной сутане нес на плече тонко отточенную — бесконечно раз бывшую в употреблении — косу.

— «Оглянись, — с трудом распутывал славянскую вязь Данчутка, — человек! Смерть и коса…»

— «…ждут последнего твоего часа!» — весело закончили за спиной.

Перед Гуковым стоял молодой, коротко стриженный, как и он сам, парень в свитере и узких брюках.

— Дядя Толя? — удивился Гуков. — А я Гуков, племянник ваш. Из Залепихи.

— Да не может быть! — узнавал дядя Толя. — Здорово, земляк и родственник!

Обменялись крепким рукопожатием.

— Дай-ка обнять тебя, дядя! — У Данчутки полегчало на душе. — По-нашему, по-деревенски!

Пообнимались.

— Думала: из органов кто, — радовалась появившаяся в дверях старушка. — У нас за этот месяц за квартиру не плачено… А тут для душевной близости сбежались!

— Дома-то как? — спросил дядя Толя, когда по стакану чая выпили.

— Стареют, — признался будущий филолог. — Скука одолевает. Заезжал я нынче в село…

Он вкратце обрисовал положение современной деревни. Потом еще короче рассказал и о призвании своем неуемном.

— А я люблю стихи, — оживился Анатолий. — Я бы даже тебя послушал, племянничек мой дорогой, если у тебя охота есть.

Данчутка с большим надрывом читал поэму свою о Куликовом поле, припечатывая каждую главку плачем:

На заре кукушка куковала.
Куковала, рыжая, без удержу.
Куковала — не года считала.
Куковала — пересчитывала умерших…

ЧЕРНИЧКИН

Погрузка скота на станции была в разгаре. Витька таскал к вагонам длинные жерди — перекладины из них ладили для привязи. Потом в последний раз пробежала по эстакаде начальник живплембазы — вся в мелких суетливых движениях, как в кудряшках, — лезла во все дыры.

— Не выпади из вагона, — она потрепала Витьку по взмокшим волосам. — Корми вволю. А главное, выдержи характер. Это я к тому, чтобы не пил, когда старшой предлагать будет. А он-то предложит.

Перед самым отправлением из темноты вынырнул дед Лавр — старшой на пенсии. Кряхтя, влез в вагон и, багровый от внутреннего напряжения и огня, предложил:

— По русскому, это, по обычаю… На эту, дорожку…

Влив в себя стакан пыльной при свете фонаря жидкости, Лавр битый час беседовал со смазчиком о международном валютном банке, о плотине через Берингов пролив. Потом сильно запел:

Шел солдат с фронта,
Зашел солдат в кабак.
Сел солдат на бочку,
Стал курить табак…