Калигула, или После нас хоть потоп

Все закивали, зашумели, соглашаясь, но никто не двинулся с места. Так они и стояли почти до наступления темноты, стояли молча, словно у гроба умершего.

Возле трактира "Косоглазый бык" стояла повозка на больших колесах, по бокам ее были нарисованы актерские маски, но черную кобылу сегодня не нарядили, как обычно, в цветную сбрую и не приделали султан из розовых перьев фламинго.

Актеры в спешке складывали вещи. Вечером после смерти Фабия преторианцы привели сюда изгнанников и потребовали, чтобы они, согласно приказу, оставили Рим еще ночью. С помощью вина им удалось отложить отъезд до утра. Ночь актеры провели в молчании. Волюмния проплакала всю ночь. Изгнание ее не пугало, ей было жаль Фабия.

Волюмния с Гравом укладывали вещи на повозку, остальные подносили их. Центурия преторианцев глазела на отъезжающих актеров, а их центурион, широко расставив ноги, помахивал плеткой и кричал:

-- Давай, бери, да работай же! Вы давно уже должны были убраться.

-- Замолчи, страхолюд, -- ворчит Волюмния.

-- Итак, последний мешок, -- объявляет Муран.

-- Садись! В дорогу! -- кричит центурион.

Волюмния не обращает на него внимания.

-- А что же с Квириной, люди добрые? -- обращается она ко всем.

-- Ведь ее не приговорили к изгнанию, она может остаться в Риме, -заметила Памфила, пришедшая проститься с труппой.

Волюмния бросила на девушку уничтожающий взгляд:

-- Мы не можем оставить ее одну.

-- Возьмем ее с собой, -- сказал Мнестер. -- Она девчонка способная, многому уже научилась, и, если будет работать, ей легче будет перенести страшый удар судьбы.

-- С нами ей будет лучше, -- поддержал его Грав.

-- Мы заедем за ней в Затиберье, -- решил Лукарин.

Центурион, услышав это, разорался:

-- Никаких остановок! Прямиком к Эсквилинским воротам и вон из Рима!

Договорились, что Мнестер зайдет за Квириной и приведет ее к Эсквилинским воротам.

Квирина привычными движениями вымыла и убрала чашки, разожгла светильник и как всегда приготовила белье для штопки.

Скавр встал.

-- Ты далеко? -- спросил его Бальб.

-- Домой, -- сказал он и подумал о реке.

-- Не лучше ли тебе сегодня остаться у нас?

-- Нет. Возьму лодку и отправлюсь на ловлю -- на реке мне будет лучше.

Когда он ушел, тишина стала еще тяжелее. Бальб смотрел на Квиринины руки, которые зашивали паллу, чистил фитиль в светильнике, сердился, что масло плохое, что потрескивает и чадит.

Квирина отложила паллу, принялась за другую вещь. Это была туника Фабия. Туника из желтого полотна. Она сама красила полотно в желтый цвет, сама нашивала на него красные кружочки, они как веселые мишени. Столько раз он играл в ней безумного Санния, над которым так смеялись зрители. Руки у нее задрожали. Туника Фабия. Ее теперь не надо чинить, он ее никогда не наденет. Она расплакалась, схватила тунику и убежала с ней в каморку, в их с Фабием каморку. Через тростниковую стенку Бальб слышал плач Квирины. Он разжег светильник и вошел следом за ней. Синеватый свет расползся по каморке.

-- Выплачься, девочка, тебе будет легче. То, что случилось. не изменишь. Не бойся ничего. Ведь я с тобой. Ну, поплачь, поплачь. Завтра снова взойдет солнышко... И у нас есть работа, правда? Я доделаю тот фонарь. Ты мне поможешь его повесить, чтобы было больше света. В доме должно быть светло. Ну спи. я тебя разбужу, когда взойдет солнышко.

Он погасил светильник и вышел на цыпочках.

Из всего, что он ей говорил, в мозгу запечатлелось только слово "дома". Дома. Дом. Дом. Это было их слово, это было святое слово, заклинанье, и в нем заключалось все ее счастье.

Бальб сидел в кухне затаив дыхание и напряженно прислушивался. Все плачет, все еще плачет. Это хорошо. Выплачется и уснет. Я завтра не пойду на работу. Пускай поспит подольше. Сон ее подкрепит.

Квирина затихла, она лежала на постели, где каждую ночь спала с любимым. В висках стучала кровь то быстрее, то медленнее. Кругом была непроглядная тьма.

Она слышала тихие шаги Бальба. Хоть бы он больше не приходил, не надо меня утешать, от этого еще больней. я хочу тишины.

"Она утомилась от слез, уснула, и теперь спит", -- решил Бальб и лег.

Ночь была тихая, но обостренные чувства Квирины улавливали каждый звук. Ночная жизнь не умерла, она отзывалась из тьмы. Донесся голос пьяницы, распевающего старинную песню. Пение затихало, умирало. В соседнем доме заплакал ребенок, ш-ш, ш-ш. Спи, маленький, спи спокойно, это уже мамин голос. Нет, это чужой голос! Ах. это твой голос, мой милый! Что это разгоняет тьму? Она редеет, бледнеет. Светлеет? Это уже утро? Это день? Я должна вставать? Приготовить завтрак? Кому? Не тебе. Петь? Тоже не для тебя. Я жила только для тебя, но тебя нет. Ты не придешь. Даже если я буду ждать тебя сто лет. ты не придешь, я никогда не дождусь тебя, никогда.