Калигула, или После нас хоть потоп

-- В каждом городе новая, в каждом квартале Рима две-три, -- усмехнулся Фабий. -- Белокурая в день Луны, черноволосая в день Венеры, рыжая по праздникам. -- Фабий неожиданно умолк. До него вдруг дошло, что происходит неслыханное, благородный патриций разговаривает с гистрионом.

И Луций подумал об этом же, но ему не хотелось прерывать разговор. Ведь они одни здесь. Светало. В глазах актера искрились огоньки.

-- Ты хороший фокусник, Фабий.

-- И актер, господин мой. Но здесь я не могу сыграть ничего интересного, потому что мой пестрый плащ, мой центункул запихнули в какой-то мешок.

-- На что тебе он? Ты можешь играть и в тунике. Ведь ты на корабле, а не в театре.

Фабий посмотрел на Луция с изумлением, в уголках его губ скользнуло пренебрежение.

-- Мой центункул, если я играю, должен быть со мной везде и всегда. Пошел бы ты в бой без щита?

Луций отметил его раздраженный тон, но улыбнулся, пропуская мимо ушей дерзость.

-- Ну хорошо. Где ты играешь в Риме? В театре Марцелла?

-- Всюду, господин. Там тоже. Но также и на улице, под рострами на форуме, на рынке, чаще всего за Тибром. Весь Рим моя сцена! -- с гордостью добавил он.

Это начинало забавлять Луция. Как самоуверен оборванец!

-- И давно ты занимаешься своим ремеслом?

-- С шестнадцати лет я посвятил себя актерскому искусству, господин мой.

-- А почему ты стал актером? -- захотел узнать Луций. -- Чем ты занимался раньше?

Фабий поднял голову.

-- Раньше я был рабом. Потом моего отца отпустили на волю. Уже двадцать лет я свободный человек.

"Хоть ты и свободный человек, -- решил про себя Луций, -- но чести нет у тебя. Ты актер". Он вновь заколебался: может быть, следует оставить это неподходящее общество? Однако не тронулся с места.

-- Что же ты играешь в Риме?

-- Что придется, господин. На улице я подражаю голосам, там я акробат и глотаю огонь. Перед знатью -- тоже, но там я еще и декламатор, в театре и на импровизированной сцене -- актер.

-- Ателлана с четырьмя масками и без женщин уже вышла из моды, -сказал Луций. -- Вы теперь показываете мимы?

-- Да. Чаще всего мимы.

-- А о чем идет речь в ваших представлениях?

-- Да обо всем на свете. В одном миме намешано все, что есть в жизни. Серьезное и смешное, стихи и проза, танец и слово. Мы рассказываем о любви, о неверных женах, о скупых стариках, о хвастливых солдатах, обо всем. Люди больше всего любят грубое веселье, оплеухи, похабные анекдоты, пинки, шутки. У нас в Затиберье говорят: смех дороже золота! -- Он вскинул голову. -- Золото для нас что кислый виноград. Смех нам доступнее. Только вот я... -- Актер умолк на полуслове.

-- Договаривай!

-- Меня влечет другое -- сыграть хоть раз в жизни настоящую трагическую роль.

Луций вспомнил жест Фабия, царственный был жест, достойный Агамемнона.

-- Так отчего же ты не можешь этого сделать?

-- А если император опять вышлет нас к ахейцам, чтобы мы разыгрывали свои роскошные представления перед ними?

Луций непонимающе поднял брови.

Фабий сухо объяснил:

-- Двенадцать лет назад император Тиберий отправил всех актеров в изгнание.

Луций кивнул: он знал об этом.

-- Потом он позволил им вернуться. Я тогда только начинал, мне не было и двадцати лет. А теперь, благородный господин... -- Фабий нерешительно посмотрел на Луция и приглушил голос: -- Теперь кара постигла меня вновь. Я возвращаюсь домой после года изгнания. Нас всех четверых выслали из Рима на Сицилию, а я оказался главным виновником и смутьяном.

-- Что же ты натворил?

Фабий пожал плечами.

-- Им показалось, что я посмеялся кое над кем из власть имущих.

Фабий мысленно представил себе обрюзгшее лицо сенатора Авиолы, которого он играл, нацепив накладное брюхо. Тогда он метко изобразил его ненасытную алчность, публика лопалась от смеха и, узнав, кричала: "Авиола!" Оскорбленный сенатор добился от претора за мешок золотых изгнания Фабия.

Луций подумал: "Второе изгнание. Он наверняка задел самого императора. Как не похожи люди! Сиракузский дуумвир Арривий, из сенаторской семьи, вот он должен бы ненавидеть Тиберия, а до смерти будет преданным слугой императора. Этот же презренный комедиант отваживается на такое перед целой толпой". Луций слыхал и раньше о том, что память о республике живее среди плебеев, чем среди аристократов.

Он придвинулся к актеру и спросил:

-- Ты республиканец?

Актер изумился.

-- Республиканец? Я? Нет.

"Боится", -- подумал Луций и добавил: -- Говори же. Тебе нечего меня бояться.

-- Я не боюсь, -- ответил Фабий. -- Я говорю правду. Зачем мне быть республиканцем? Я простой человек, мой господин.

-- Тебе не нужна республика? Ты любишь императора?

-- Нет! -- выпалил Фабий. -- Но к чему все это? Я актер, мне ничего не нужно, только...

-- Только что?

Фабий страстно договорил:

-- Я хочу жить и играть, играть, играть...