Камень, ножницы, бумага

Я поделилась с ней, что мы никогда не выезжали из страны в свой юбилей, потому что ты постоянно слишком занят работой (это правда!), и тогда она предложила нам с шиком отпраздновать это событие на ее французской вилле. Это было очень любезно, особенно учитывая, что в последнее время у нее такие ужасные неприятности. Пресса узнала о штрафе за превышение скорости — как оказалось, одном из многих. Хорошенькое личико Октобер — и ее неприлично дорогая машина — попали в газеты в неприглядном ракурсе. Она любит водить спорткары, но теперь ей придется предстать перед судом из-за всех предыдущих правонарушений. Похоже, она может лишиться прав.

Переезд по Евротоннелю оказался намного быстрее, чем я себе представляла. Мы въехали на своем автомобиле на специальный транспортер и чуть более чем через тридцать минут, как по волшебству, очутились в Кале. Боб впервые воспользовался своим паспортом домашнего животного, и путешествие с собакой не стало проблемой. Я видела, как одна женщина пересекала Ла-Манш с кроликом на пассажирском сиденье машины. На нем была крошечная красная шлейка и поводок, я никогда не видела ничего подобного!

Мы проехались по Парижу — я хотела увидеть Собор Парижской Богоматери — и, пообедав в маленьком кафе на берегу Сены, прогулялись по «Парижским букинистам». Книготорговцы не разочаровали. У каждого была своя выставка подержанных книг — сотен книг! — в море будок с зелеными крышами, выстроившихся вдоль берега реки. Точно так же, как у их предшественников на протяжении сотен лет.

Ты был в своей стихии.

— Представляешь, в девяносто первом году эти книжные прилавки были объявлены объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО! — сообщил ты, останавливаясь, чтобы буквально понюхать книги. Ты всегда это делаешь, и, хотя когда-то я находила это немного странным, теперь считаю милым. Мне нравится, как ты берешь томик в руки, осторожно переворачиваешь страницы, точно бумага сделана из золота, а затем вдыхаешь их запах, будто можешь вдохнуть историю.

— Неужели? — отозвалась я, несмотря на то что уже несколько раз слышала, как ты рассказываешь эту историю.

Забавная особенность брака, о которой никто никогда не упоминает. Люди думают, что, коль скоро у пары закончились истории, которые они могут поведать друг другу, их время истекло. Я могла бы слушать твои весь день, даже те, которые уже слышала, потому что каждый раз ты рассказываешь их иначе. Никто не знает о другом человеке все, независимо от того, как долго они вместе, но если вам когда-нибудь покажется, что ваш партнер — открытая книга, значит, что-то не так.

— Говорят, что Сена — единственная река в мире, которая протекает между двумя книжными полками, — проговорил ты и взял меня за руку.

— Мне это нравится, — улыбнулась я, потому что так оно и было. И мне все еще нравится.

— А мне нравишься ты, — произнес ты и поцеловал меня.

Мы уже много лет так не целовались на публике. Сначала я чувствовала себя неловко — просто не была уверена, что помню, как это делается, — но потом меня раззадорила мысль, что мы вновь станем собой. Такими, как раньше. Мы перенеслись во времени в тот момент, когда я была девушкой, на которой ты хотел жениться, а ты — мужчиной, который, как я надеялась, попросит моей руки.

Октобер предложила нам свой французский особняк в Шампани на все время ее съемок в Америке. У нее четыре разных дома, разбросанных по всему миру. Может быть, именно поэтому она так хорошо меняет свой акцент и внешность. Ее французское жилище находится в двадцати минутах ходьбы от Moët & Chandon на авеню Шампань. Этот адрес звучит, как лучший из тех, что я слышала, и понятно, почему ей нравится жить здесь больше, чем в Лондоне или Дублине. Я чувствую себя так, словно мы находимся в Диснейленде для любителей вина. Главная улица — это мощеная булыжником страна чудес для тех, кто любит выпить бокал шипучки. По обе стороны выстроились элегантные замки, каждый из которых принадлежит старейшим и самым известным виноделам мира. В самом городе полно отмеченных наградами ресторанов и милых маленьких баров, где подают шампанское так, как если бы это был лимонад.

Французское гнездышко твоей любимой актрисы находится в идеальном месте: достаточно близко, чтобы дойти пешком до центра, но достаточно далеко, чтобы почувствовать, что мы находимся в сельской местности, с потрясающим видом на виноградники и долину внизу. Когда-то это здание было небольшой заброшенной винодельней. Сейчас это роскошный особняк с деревянными балками и большими стеклянными окнами. Современный, но с достаточно оригинальными элементами, которые дают ощущение дома. Совсем неплохо для женщины моложе тридцати. Похоже, она загорелась идеей реконструкции и уже положила глаз на очередной заброшенный объект, который, по твоим словам, хочет преобразить. Где-то в более отдаленном месте.

Мы приехали поздно, поэтому после ужина из камамбера и джема на свежем французском хлебе, запитых бутылкой шампанского — bien sûr [27]— сразу отправились спать.