Каменная пациентка

Миссис Хелен Гринлоу стояла в ванной комнате при спальне своего лондонского дома – левой ногой на линолеуме, правой на краю ванны, сжимая согнутую резиновую диафрагму между большим и указательным пальцами левой руки.

Снаружи, на площади Святого Георгия, напоминавшей подкову в окружении лепных фасадов, березы клонились от ветра, доносящего звон Биг-Бена в ее спальню. В двухстах ярдах к югу между мостами журчала грязно-коричневая Темза. Робин внизу запирал дом на ночь. Хелен вставила диафрагму, помыла руки и легла в постель, пока Робин возился с входной дверью.

Хелен очень старалась сосредоточиваться на преимуществах брака, и самым большим, пожалуй, являлось то, что женам предоставляли участие в программе по планированию семьи, как само собой разумеющееся. Она не могла рисковать родить еще и дочь. Облегчение от того, что родился сын, было сравнимо с тяжким грузом, упавшим с плеч. Сын с легкостью будет жить и продвигаться в этом мире. Но девушка?… Слишком сложно. Очередное слабое звено в цепи женских поколений, которую Хелен была рада увидеть разорванной.

Врачи обычно рекомендовали воздерживаться от контрацепции, пока в семье не появится как минимум двое детей. Ее личный доктор сперва протестовал, однако затем ознакомился с записями о ней, присланными из Назарета, и сказал, что в ее случае целесообразно остановиться на одном ребенке. Те письма от доктора Керси, с копиями ее истории болезни, лежали у него на столе, ее фальшивое прошлое, кажущееся правдой из-за маленьких официальных коричневых конвертов и ее собственного согласия: Хелен приходилось каждый раз бороться с желанием протянуть руку через стол и выхватить их из коричневой папки, вцепиться в них и разорвать в клочья, но такое поведение лишь привело бы ее обратно в больницу.

– Спасибо, что согрела постель, – сказал Робин, скидывая подтяжки с плеч. Глаза Хелен закатились сами собой, но когда он оказался в постели и его руки зашарили под ее ночной рубашкой, она начала возбуждаться. Хелен сделала свой выбор в самом начале их брака – никогда его не отталкивать. Она не собиралась изменять этому правилу, и хотя иногда он видел ее ярость, прорывающуюся наружу, в целом, по его собственным словам, у него не имелось «претензий по этой части – а значит, претензий вообще».

Когда он благополучно захрапел, Хелен на цыпочках прокралась в ванную, где осторожно извлекла диафрагму – она могла это сделать теперь без подсматриваний из комнаты – и вернула ее на место в футляр, спрятанный в старой коробке из-под «Макс Фактор», куда Робин никогда не подумает заглянуть. Они с мужем пришли к своего рода согласию, и это вполне заменяло чувства или понимание. Он верил, что она больна, – и все равно хотел ее. Что это, если не любовь?

В гостиной ощущался слабый запах талька, и маленькая голубая распашонка висела на сушилке. Это было ее время – украдкой выделенные ночные часы, которые делали день терпимым. Хелен сняла с полки учебник по юриспруденции, спрятанный под суперобложкой от «Руководства по воспитанию детей» Труби Кинга. Те матери, которые рассуждали за утренним кофе о воспитании и воображали себя прогрессивными, были против жесткого режима Труби Кинга, но Хелен нуждалась в дисциплине так же сильно, как и Дэмиан. По этой книге она училась материнству, отмеряя по формулам унции заботы и минуты сна.

Дэмиан закричал, и она сжала кулаки от разочарования. Кинг объяснял очень доходчиво, что поглаживание ладонью между лопатками – это все, что нужно, чтобы успокоить ребенка, и после нескольких бессонных недель Дэмиану пришлось неохотно с этим согласиться. Теперь Хелен могла бы угомонить сына меньше чем за минуту. В мягком свете ночника она снова заметила, что несколько подбородков и пучки волосиков вокруг ушей делают его похожим на сэра Ральфа. У Дэмиана имелся только один комплект из бабушки и дедушки – Питер и Эжени пытались поддерживать связь с Хелен не больше, чем она с ними, – но те, которые были, всецело посвящали себя маленькому наследнику, переоформляли старую детскую Робина в Гринлоу-Холле в стиле Кролика Питера и провозглашали мальчика гениальным, когда он жевал серебряную погремушку.

Хелен, со своей стороны, содержала Дэмиана в тепле и сытости, ухаживала за ним и воспитывала. Она могла все, кроме одного – сделать его своим желанным ребенком.

Она часто задумывалась о той матери, которая могла у него быть, если бы ей позволили от него отказаться. Кто-то вроде Паулины, возможно, небогатая, но благословленная инстинктом заботы. Преданность Паулины делу материнства завораживала ее.

Она будет оставаться с Робином ради Дэмиана: предлагая стабильность тогда, когда все остальное иссякнет. Разве этот уровень жертвенности не есть своего рода любовь?

Хелен потянула шнурок выключателя настольной лампы и развернула перед собой учебник. Она прошла заочный курс секретарского дела, изучала бухгалтерию, офисное администрирование и вот теперь добралась до трудового права; вместо личного опыта, которого так жаждала, Хелен наполнялась теорией.