Каменная пациентка

Спортивный костюм Хелен – бледно-розовый с серыми вставками, головная лента в тон и гетры – висел в гардеробе ее углового кабинета. Штаб-квартира недавно созданного Восточно-Английского регионального управления здравоохранения выглядела как набор для уроков геометрии – квадратные фронтоны и полукруглые окна из стекла и хрома, похожие на транспортиры. Земли ипсвичских доков постепенно застраивались. На участках, по которым Хелен совершала утренние пробежки, вскоре появится то, что газеты называли «квартирами для яппи». Станут ли они достаточно живописны? Сентиментальные чувства к викторианской архитектуре – вот одна из причин, по которым терпели такую адскую дыру, как Назарет.

На столе Хелен зажужжал телефон.

– Пол Ламмис здесь, – сказала Корали. – Это касается всех.

Хелен наклонилась к микрофону.

– Спасибо, Корали. Приглашай их.

Стол в зале заседаний представлял собой старомодный овал красного дерева. Его закругленные края подразумевали, что все сидящие равны, однако Хелен не отказалась бы от своего места во главе. Майкл Стейн, министр здравоохранения, по должности был самым старшим из посетителей, но Хелен, как председатель управления, всю свою карьеру ждала такой встречи и не хотела, чтобы у кого-нибудь оставались сомнения в том, кто стоит у руля всего этого.

Делегация зашла внутрь: Майкл Стейн первым, возглавляя процессию безликих госслужащих, затем Давина Дебен – сотрудник Управления по связям с прессой. Давина за последние два года научила Хелен, как выступать публично, как правильно говорить и глубоко дышать, чтобы преодолеть панику и эмоции. Следом за Давиной – Пол Ламмис, местный депутат-левак и гордый настедский парень, который уселся, широко раздвинув ноги.

Но главную роль в сегодняшней пьесе предстоит играть лишь двоим.

По правую руку Хелен, в ярко-синем юбочном костюме и с взъерошенными светлыми волосами, стянутыми бантом, сидела Дженни Бишоп, новый генеральный менеджер, которой была поручена невыполнимая задача – управление Назаретом, приходящим в упадок. Дженни являлась квалифицированным психиатром с кровоточащим либеральным сердцем, стремилась творить добро и совсем не подходила для подобной работы. Пресса возмущалась, что к управлению больницами приходят такие люди, как Хелен, с деловым опытом вместо клинической работы и медицинского образования, однако Дженни Бишоп принимала все слишком близко к сердцу, чтобы работать эффективно. Какой смысл знать своих пациентов по именам, если вы не можете их накормить?

– Спасибо всем, что пришли сегодня. – Голос Хелен был тверд. – Как вы все знаете, мы собрались здесь для того, чтобы обсудить будущее Назаретской больницы. Как и со всеми прочими психиатрическими больницами, закрытие намечено в течение десятилетия, но новый план состоит в том, чтобы ускорить этот процесс. Сейчас там у нас чуть менее девятисот пациентов, однако оттого, что старое мужское крыло теперь закрыто, по-прежнему большой проблемой является переполненность.

Дженни откашлялась:

– Я понимаю, что время поджимает, но вы пытаетесь ускорить то, что нужно выполнять в течение гораздо более длительного периода.

– Дженни, я очень вам сочувствую, – ответила Хелен. – Но стоит повторить, даже для тех из вас, кто недавно посещал территорию больницы, как быстро прогрессирует износ здания. Назарет обошелся нам в четыре миллиона фунтов в прошлом году. Это десять процентов от всего бюджета Управления здравоохранения. Стоимость обслуживания только построек – астрономическая. Совершенно несправедливо, что общественные деньги тратятся на содержание устаревшего викторианского здания. И это только на то, чтобы остановить разрушение крыши и привести в порядок проводку. Это даже не начало модернизации. – Хелен глянула на Давину; правильно ли она держится, достаточно ли контролирует голос? Давина сверкнула улыбкой, подсказывая смягчить тон.

– Получается, вы готовы с радостью вышвырнуть пациентов, которые были госпитализированы десятилетиями, в меблированные комнаты?

Хелен почувствовала, как ее сердце учащенно забилось при мысли о том, что даже самым пожилым пациентам будет предоставлено хотя бы несколько лет свободы. Современные квартиры, свои собственные маленькие кухни; кто не предпочел бы это холодному кирпичу и кафельной плитке больницы? Как мог кто-то, говоря по совести, при современных психиатрических услугах, с новыми чудодейственными препаратами, появляющимися каждый месяц, сохранять эту устаревшую модель присмотра за пациентами?

– В управлении этим местом я опираюсь на агентский персонал, нанятый за двойную плату, и группу местных, которые работают там с незапамятных времен, – продолжала Дженни, невольно оказывая Хелен услугу.

– Я знаю, вы сделали все возможное, – произнесла Хелен, и ее голос снова вернулся под контроль. – Однако культура мелкой коррупции внедрилась слишком глубоко. Не могли бы вы напомнить уважаемому собранию, что выявилось при последнем переучете?

Дженни покраснела: