Каменная пациентка

– Вы можете побеседовать с любой из них, – предложила Дженни.

– Меня интересует ваша бухгалтерия, а не данные пациентов, – сказала Хелен. Она без спросу толкнула дверь с табличкой «ФИЗИОТЕРАПИЯ». Комната оказалась пуста, и на изношенных тренажерах через прокладки прорывался поролон. Половина окон была заколочена. Они даже это сделали неправильно. Кто захотел бы упражняться на велотренажере в такой темнице? Хелен обязательно проследит, чтобы в новом корпусе весь гимнастический зал был залит светом.

– Могу я взглянуть на административный блок? – Она шагнула на лестницу прежде, чем поняла, что Дженни еще не указала ей путь. Из часовой башни донесся голос:

– Господи Боже! Стиви, подойди и взгляни на это!

Дженни поморщилась.

Все те же старые ступени скрипели под ногами. Кабинет Дженни был частью прежнего помещения доктора Буреса, где вместо галереи его «преступников» теперь висели плакаты о здоровье и безопасности и календарь двухлетней давности. Достопочтенный Бурес оказался дискредитирован, или, вернее, дискредитировал сам себя. Бурес признался в том, что он гей, в начале семидесятых и до самой своей недавней смерти публиковал мемуары о том, насколько варварскими были его методы.

Хелен повесила портфель и пальто на стойку для шляп и попросила посмотреть больничные книги.

С пустыми руками она проследовала за Дженни через дверь в стенной панели, которую не заметила, когда была здесь девушкой. На поясе Дженни позвякивали ключи. Хелен подумала, что они могут находиться сейчас над танцевальным залом.

– Шаг во внутреннее святилище. – Дженни открыла очередную дверь – в огромную библиотеку; нет, не в библиотеку. На многих ярдах полок здесь хранились не книги, а коробки и папки. Одно окно было разбито и заколочено поверх дыры, но через щель сиял свет, и оттуда доносилось пение толпы людей. Дженни показала на стол, заваленный перфорированными распечатками, рядом с башней из коричневых папок.

– Это ваши счета?

– Нет. – Дженни покраснела. – Это записи о пациентах. Я умоляю вас, Хелен, перед тем как начать работу с цифрами, посмотрите на все это с человеческой стороны. – Хелен взглянула в глубину уходящих вдаль полок, и осознание отстало на несколько секунд от тревожного еканья в ее животе.

– Но это невероятное количество документов для нескольких сотен пациентов.

– Попробуйте сказать «десятки тысяч пациентов», и вы будете близки к истине, – пояснила Дженни. – Вы смотрите на истории болезни всех, кто когда-либо здесь лечился. Некоторые из этих записей по дате совпадают с появлением самой Государственной службы здравоохранения. Они все разложены по годам, согласно распорядку. Боюсь, что записи, сделанные в мрачные дни администрации Керси, велись слегка небрежно, но уверяю вас, что со времени моего пребывания в должности все в порядке. Это, разумеется, касается только бумаг современных пациентов, которые имеют значение сегодня.

Хелен боролась с тошнотой, подкатившей от мысли, что она, возможно, находится в нескольких ярдах от информации, которая в неправильных руках может перечеркнуть все плоды ее работы.

– Я предполагала, что такие записи должны быть где-то централизованы, – произнесла она.

– Они и централизованы. Мы и есть центральное хранилище. С шестидесятых годов.

Дженни говорила так, будто и не слышала, как ее слова высверливают дыру в сердце Хелен.

– Как бы то ни было, вернемся к нашим многолетним пациентам. – Она подцепила верхнюю дюжину страниц со своей бумажной кучи. – Я выбрала пару случайных исследований, которые, как надеюсь, изменят ваше мнение. Я действительно думаю, что это повлияет на ваше решение, если только вы увидите…

Ее голос, казалось, отдалился и стал невнятным, как у учителя, вещающего на латыни. Хелен охватило убеждение, что ее собственные записи, пролежавшие без внимания долгие годы, внезапно выпрыгнут из папки, выпорхнут в открытое окно и полетят прямиком в руки небольшой толпы в переднем дворе. Когда больница будет выведена из эксплуатации, все эти записи должны переместить в какой-то другой архив, и кто знает, что может выскользнуть наружу? Ее мир сжался до единственной цели – необходимости уничтожить записи о себе прежде, чем ее история с ревом ворвется в настоящее. Способность логически мыслить покинула ее и уплыла прочь, будто была лишь воздушным шариком, за который Хелен цеплялась все эти годы.

– Почему записи не под замком? – Ее не волновало, что она перебивает Дженни. – Они свободно валяются на полках. Они, конечно же, конфиденциальны; и у вас огромные проблемы с приватностью.

Дженни подняла свои ключи:

– Никто не получит их без моего разрешения.

Обе женщины вздрогнули, когда где-то снаружи разбилось стекло и послышались радостные возгласы.

– О, черт, – сказала Дженни.

Хелен увидела возможность остаться здесь в одиночестве; хитрость вернулась к ней, даже если благоразумие исчезло.

– Не берите в голову, – произнесла Хелен. – Я уверена, ваш заместитель вскоре возьмет это под контроль.