Каменная пациентка

Дженни не заглотила приманку, но ее левое веко подрагивало. Формально ей было нечего терять, кроме гордости. Назарет не проходил или же вовсе проваливал проверку ее авторитета. Хелен сейчас зависела от профессиональной гордости Дженни так же сильно, как от своей собственной. Радостные возгласы превратились в скандирование.

– Боже, да там как будто футбольный матч. Ваши сотрудники могут, конечно, думать по-своему, – сказала Хелен. – Полагаю, это пережиток времен Керси. Не обращая внимания на психов, захвативших приют, персонал тогда заботился лишь о своих насиженных местах. Я подумала было, что вы…

Отодвинутый стул Дженни скрипнул по полу.

– Я вернусь через пять минут. – Она подтолкнула верхнюю распечатку к Хелен. – У вас достаточно времени, чтобы это прочитать. – Дженни с извиняющимся видом взмахнула ключами. – Я запру вас для безопасности.

Имелась в виду безопасность Хелен или записей, она не уточнила: просто вышла, и звук ключа был таким знакомым, словно все происходило вчера. Хелен вскочила на ноги раньше, чем стихли шаги Дженни, и раздвинула полки в стороны. Стеллажи были помечены по годам. 1985, 1979, 1970, 1965, 1960. Век вращался вокруг Хелен, перематывая в обратную сторону ее жизнь – Лондон и Робин в доме, и Дэмиан еще дома, и Лондон до этого, раннее материнство, а затем опять в Саффолк. Если Дженни поймает ее, карьера Хелен закончится. Хуже того, вся кампания по закрытию Назарета будет неизбежно скомпрометирована. От Хелен не ускользнула ирония ситуации: трудно сохранять негодование по поводу ложного обвинения в сумасшествии, когда чувствуешь, что действительно близка к безумию. Все симптомы были налицо: потные ладони, колотящееся сердце, чувство, что адреналин вот-вот заставит ее воспарить над полом. Ей хватало остатков здравомыслия, чтобы признать: это безумие – рисковать сразу всем, но Хелен была не в силах себя контролировать. Что-то ощущалось в этом месте: само здание противилось тому, чтобы служить больницей. Нечто таилось в его камнях, ядовитый газ, который заражал нормальных сумасшествием, а безумных делал еще безумнее. Как еще Хелен могла объяснить, почему она сейчас карабкалась вверх по семифутовой книжной полке, цепляясь за нее пальцами, как ребенок, лезущий на дерево?

Стеллаж с 1958 годом состоял из семи глубоких полок. Каждая была набита коричневыми архивными коробками с обнадеживающим толстым слоем пыли сверху. Ярлыки оказались выцветшими, но разборчивыми. Только три женщины покинули Назарет в сентябре 1958 года. Здесь тогда происходило безумие, ложное и истинное, с Хелен Моррис, Паулиной Престон и Селестой Уилсон.

Глава 52

Хелен не могла заставить себя прочитать записи о Паулине. Судьбу Селесты она впитала в один миг между двумя морганиями: передана в Рамптонскую больницу повышенной безопасности с рекомендацией префронтальной лейкотомии, если ее склонность к насилию не утихнет, хотя здесь не имелось никаких указаний на то, было ли это осуществлено. Ее собственные записи были аккуратно подшиты и начинались, как и следовало ожидать, с момента приема. Пока Хелен читала, физические ощущения той ночи, казалось, вернулись: ощущение невесомости, кусачий холод, ноги, покрытые засохшей пленкой ее собственных испражнений.

Прием. Пациентка направлена к нам ее врачом общей практики и родителями после попытки произвести аборт. Она отказывается разглашать источник абортивных средств или называть имя своего молодого человека при опросе и должна содержаться здесь для безопасности ее будущего ребенка, а также для своего собственного лечения.

Хелен поскребла ногтем по словам «произвести аборт», сделав в этом месте маленькую гармошку из мягкой бумаги. Это оказалось легко, как сдирать этикетку с мокрой бутылки. Следующие несколько страниц были написаны рукой доктора Буреса. Почерк левши и смазанные пятна будто отправили ее назад в его кабинет; она поймала себя на том, что бессознательно снова чешет зудящий затылок. Записи были хуже, чем она думала: Хелен увидела, что сам диагноз подчеркивает – ее состояние является постоянным; «психопатическое расстройство, а не одиночный эпизод мании». Тут говорилось, что ей никогда не станет лучше. «Для этой молодой женщины занимать любую ответственную должность было бы серьезной ошибкой».