Каменное сердце и мастер Гонтье

Тео сейчас двадцать восемь, а ума не больше, чем у котенка. На улицах Парижа вонь, а в домах кто-то печи топит по-черному, у кого-то на обед подгнившая репа, и каждый день в этом городе кого-то казнят – в Париже не принято улыбаться, принято скалить зубы, цепляться за жизнь и за кружкой ругать англичан. Тогда да, ты будешь хорошим французом.

– Ты ушел из деревни? – Пьер огляделся. – Твой брат здесь? Он все же решил торговать?

Тео Оноре покачал головой.

– Ты здесь один?

Тео кивнул.

«Ну на что мне эта напасть! – подумалось Пьеру. – Я не собирался быть нянькой безумцу».

Он натужно улыбнулся и похлопал того по плечу.

– Знаешь, Тео, я тоже рад тебя видеть. Но, представляешь, мне надо бежать. А ты возвращайся в деревню, вряд ли Париж тебе нравится. Слишком шумно, я помню, ты любил тишину.

Детина смотрел на него и только моргал.

– Тео, возвращайся домой. Я спешу.

Тот развел руками и покачал головой:

– А дома нет, Пьер.

– Как это нет? – Видно, этот юродивый наконец-то спалил свою гнилую лачугу. – Ну, тогда наймись к кому-то работником. Хоть за кров и еду – тебе много ненужно.

– Я не пойду к ним домой, Пьер, – детина испуганно покачал головой. – Я не пойду к мертвецам.

– Да оставь, что ты несешь?

– Они там лежат, все лежат. А я не лежу. И брат мой лежит, я не трогал его. А потом пришли они – и лица закрыты. Они всех сожгли, а я убежал. У всех соседей кожа в черных буграх, Пьер. Все спят.

Пьер цокнул языком и теперь с жалостью посмотрел на Тео-дурака. Пришла чума, а затем пришли доктора, которые сжигают умерших. Это давно уж не диво. То там, то здесь. Каждый раз надеешься, что милует Бог. Он незаметно шагнул чуть подальше. Из глаз дурака текли крупные слезы.

– Тео, скажи, как давно ты бежал из деревни?

Тот нахмурил лоб и задумался.

– Еще цвели яблони.

А сейчас уже осень. От чумы умирают дней через семь, может, десять. Если Теобальд сейчас перед ним и это не призрак из прошлого, то он, Пьер Гонтье, сейчас в безопасности. Париж, впрочем, тоже.

Тео-дурак с любопытством разглядывал, как в его дырявый башмак затекает вода. Вот и поди ж ты: дурак, кому он нужен на свете, но Бог выбирает его и лишь от него отгоняет старуху с косой.

Теобальд громко вздыхал и размазывал сопли. Пьер заметил, что на них уже стали поглядывать. Он похлопал его по плечу. Может, зеваки решат, что он встретил старого друга.

– Тео, дружище. Оставь. Ты, должно быть, голодный? Пойдем-ка с улицы. Я тебя накормлю. Не лучшее место, конечно, но выбирать не приходится.

К толстухе-трактирщице, сдавшей его Мариньи, ему идти не хотелось, но выбор действительно был невелик. В приличные места его просто не пустят, а в оставшихся неприличных не осталось хоть сколько-то мало-мальски пригодной еды.

Она смотрела на него хитро и недоверчиво, снова прикинулась дурочкой. Пьеру удалось втолковать ей, что раз он здесь и в весьма добром здравии, то разумнее будет его накормить. И его приятеля тоже. И разумеется, за предательство она не возьмет с него ни гроша. Тогда они будут в расчете.

Толстуха вынесла им две горячие миски бульона, два ломтя свежего хлеба вприкуску и даже горшочек печеного лука с морковью. Лук был мягким и сахарным. Пьер мазал его на хлеб, точно масло. Озябшие руки оба грели о миски с бульоном. Вряд ли в следующий раз трактирщица накормит задаром.

– Тебе есть где жить, Теобальд? – спросил он без особой надежды.

Тот жевал краюху и держал ее перед собой двумя руками, точно ребенок.

– Сегодня я ночевал в одном стойле. Рядом с коровами было тепло, я не жалуюсь.

Это во многом объясняло запах, от него исходивший. Пьер не обманывал ни его, ни себя, он спрашивал из праздного любопытства. У Пьера Гонтье нет сейчас денег, чтобы ему предложить. У нет денег и на себя, а когда он в следующий четверг не назовет Филиппу желанного имени, может статься, не будет и головы.

– Ты пустишь меня ночевать?

Нет, Пьер не может этого сделать. Хоть одно подозрение, болтливый язык дурачка-Теобальда – и Клод де Мариньи найдет, как с ним рассчитаться. Комнату в таверне ему не сдадут. В милосердие соседей не очень-то верилось. А ночи нынче морозные. Да и эта детина вряд ли по темноте снова найдет дорогу к коровам. И где вероятность, что на него не спустят собак.

– Тео, пойми. Мне недосуг возиться с тобой, – жестко ответил Пьер и почувствовал такой редкий за последние годы стыд.

Дурак пожал плечами и продолжил макать хлеб в бульон.

– Эта добрая дама даст мне соломы и лавку.

Эта добрая дама сама бы у слепого на паперти украла монетку.

– Она? Не рассчитывай.

– Я ее попрошу, – Теобальд улыбнулся. – Скажу ей «пожалуйста». Никто не откажет, если говорить им «пожалуйста».

«Ваше Величество, пожалуйста, оставьте меня в тишине, покое и привычном разгульном разврате».