Камера хранения

Вот чашки с фотографиями пациентов. Мелочь, а приятно. У каждого получается своя персональная чашка. И легко узнать, и точно – своя. На входе в палату в отделениях для пациентов с болезнью Альцгеймера и деменцией – тоже фото проживающих и даже их детей. Так пациенты вряд ли перепутают свою комнату с чужой. В столовой у каждого свое место. Знакомое и комфортное. Там для персонала памятка прямо на настольной клеенке: кому что можно-нельзя. Диабет, только жидкое, есть ножом и вилкой, дать только ложку, берет еду руками.

В моей любимой деревне Але-Негев[9] в бассейне плавают все. Ну то есть пациентов, которым вода противопоказана, – просто нет. Представляете? У этого молодого парня рассеянный склероз, и он уже совсем не двигается. Рядом с ним плывет инструктор, держит парня под мышки. Еще один инструктор на специальных пенопластовых палках покачивает девчушку лет тринадцати: судя по всему, у нее тяжелая форма ДЦП и еще, кажется, она слепая и в воде прислушивается к себе и миру вокруг, внимательно-внимательно, – слушает мир по-иному, через воду.

А вот небольшое благотворительное учреждение для душевнобольных, частично финансируемое государством. Тут есть маленький садик и зоопарк. Кто-то из проживающих возится с козами и курами. Другие режут меленько салат и морковку для кроликов.

А вот эти люди в странных шлемах, похожих на велосипедные, это кто? А, ясно, это пациенты с эпилептическим синдромом, чтобы не ушиблись, если вдруг приступ. И в таких же шлемах те, у кого аутоагрессия. И больше никак и ничем их движения не ограничены. Они не привязаны. И не заперты. И не лежат.

Очередная рабочая поездка закончилась. Я не люблю бывать в Израиле? Мне тут тяжело и жарко? Слишком шумно? Почему же тогда я продолжаю возить сюда коллег? Потому что всё, что мы видели, во многом создавалось нашими же бывшими соотечественниками. Создавалось людьми, с которыми мы вместе росли на одних и тех же фильмах и мультиках, засыпали под одни и те же колыбельные. Они смогли, и мы сможем.

А «ненавязчивый» сервис и грязные тарелки – это частности. Частности в государстве, где всё сделано для человека. В государстве, которое все годы, каждый день своего существования живет в состоянии войны, – всё сделано для человека. Несовершенного, иногда больного, испуганного, бедного, порой нечистоплотного и с дурным характером, который плохо пахнет, дряхлеет к старости, беспомощно ворчит и обязательно в конце концов умирает.

Эта земля приняла к себе тех, кто выжил, потеряв шесть миллионов близких – детей, мам, пап, братьев, сестер, бабушек, дедушек, друзей. Шесть миллионов смертей, страшных не только потому, что они были насильственными, а еще и потому, что каждой смерти предшествовали страх, боль, унижение и одиночество. Израиль создавался людьми, которые после Холокоста продолжили жить с кровоточащей дырой в сердце. Это государство для человека – потому что построено неравнодушными.

Здесь, как нигде, осознаёшь ценность каждой человеческой жизни. Мне трудно после поездок в Израиль потому, что я понимаю: пахать мне придется до последнего дня. Но мне не трудно восхищаться Израилем и израильтянами, и я восхищаюсь и преклоняюсь сегодня перед каждым из них.

Артистка

Я не приемлю ложь и лицемерие, хотя сама в детстве была ужасной врушкой. Бабушка ругала меня, а мама заступалась и говорила ей: «Маруся, это не вранье, это фантазии, она артистка просто».

Я очень люблю театр и много лет проработала в театральной среде переводчиком-синхронистом. С тех пор знаю многих актеров и режиссеров и с невероятным трепетом отношусь к этим знакомствам. Актеры и режиссеры, драматурги и музыканты, артисты балета и художники кажутся мне носителями какого-то божественного таланта, который мы все очень недооцениваем. А у них реально – прямой канал общения с небесами.

Мальчиков создает бог

Я устала, и Лёва, мой персональный барометр, просто подходит ко мне, тихо обнимает и целует.

Дедушка: Нютош, сильно устала, да? Чего, никак не развлекнёмся сегодня? Может, смотаемся все-таки куда-нибудь? Развеешься и нас прогуляешь?

Миша: Мама, не надо ложиться. Надо просто громко включить веселую музыку и позвать гостей. Вот это отдых!

* * *

За завтраком.

Миша: У Бога точно есть жена. Я уверен.

Я: Почему?

Дедушка: Да? Интересная теория. А зачем ему жена?

Миша: Ну, чтобы создавать девочек.

Дедушка: Резонно. А мальчиков?

Миша: Мальчиков создает Бог, а девочек – его жена.

Я: С чего ты так решил?

Миша: Мам, я вообще-то в школе биологию изучаю. У Бога нет женских клеток, поэтому, чтобы создавать девочек, нужна жена. У него мужские клетки, он создает мальчиков, а у нее женские – она девочек. Вот они и создают и тех, и тех. Вы что, не проходили?

* * *

Из телефонного разговора:

– Мама, скажи уже папе, чтобы побыл отцом. А то он шахматы смотрит!

– А в чем дело?

– Я уже целый час хожу дома без штанов! Он не дает мне штаны!

– А ты что, сам не можешь взять?

– Я могу, но пусть он отцом побудет!

* * *

– Мамочка, у меня бессонница.

– Да? Не можешь уснуть?

– Могу, но снов совсем нет…

* * *