Камни говорят

Судя по всему, в сфере, заповеданной им природой, они были охочи до новизны. Стоило им завидеть или хотя бы услышать незнакомого быка, как у них тотчас поднималось настроение. Как будто они слышали, как бык разговаривает по-иностранному, даже если он и скрывался за холмом. Коровы все прямо как-то воспаряли и голосили, тараща глаза. Они напоминали девушек, увидевших генеральский мундир новоиспеченного погубителя стран и народов. И не важно, что этот бык заявлялся к ним во время отлива или в то время года, когда коровы обычно уединяются от мира. Но они позволяли быку всего лишь поцеловать их, и не более – уж что было, то было.

Я как-то услышал от матери трогательный рассказ, который прекрасно иллюстрировал, насколько коровы бывают охочи до нового быка. Однажды вскоре после того, как мать поселилась в Хали, люди с хуторов в Брейдабольсстадюре услышали, как у пляжа неподалеку от хутора ревел кит-самец. Услышав его, коровы подняли головы и поскакали к берегу. «Это, видимо, новый бычок», – подумали они, несясь к Лагуне, прыгнули в воду к востоку от утеса Гердис-Таунги и пошли с мычанием вброд на рев незнакомца, находясь в возбуждении, словно им всем позарез понадобился бык, – такой чарующий магнетизм был в его мычании. Буренки продолжали идти, вода поднималась все выше и выше и уже доходила им до середины туловищ. Люди выбежали на луга и смотрели, затаив дыхание, на это зрелище, но ничего не могли поделать. Ведь коровам предстоит долго плыть, и неизвестно, останутся ли они в живых, а если и останутся, то наверняка этот ревущий дьявол заманит их прямо в море. Но прежде чем коровы пустились вплавь, кит перестал реветь. Тогда они остановились и начали прислушиваться; потом повернули обратно к берегу, разочарованные и пристыженные, после чего принялись бодаться на берегу Лагуны, словно обвиняя друг друга в том, что сами обманулись.

Этот случай запомнился надолго: кита считали колдуном, который затаился, чтобы приманить к себе коров.

Несмотря на такую непростую природу коров, они тем не менее имели важное значение для духовной жизни в бадстове. Жизнь становилась более содержательной, если ты знал, что рядом с тобой находятся эти создания. Требуя еду, коровы начинали биться о балки, и люди вспоминали о нужде голодающих. Коровы иногда испускали тяжелые стоны и глубоко вздыхали. Это расширяло горизонты жизни, наводило на мысль, будто в мире дышит нечто большее. Когда наступало время вечерней дойки, коровы начинали мычать. Тогда человек знал, который час, если даже и не мог видеть звезды на затянутом облаками небе. Если человек не был чем-то сильно занят, он мог слышать, как коровы мочатся на пол. Звук этот несколько оживлял долгий зимний вечер. Иногда люди ощущали непонятное движение под лестничной площадкой или слышали какие-то странные звуки. Что это было? Издавали ли эти звуки коровы? Вполне возможно. Но это могло быть и чем-то другим. Чаще всего происхождение таких звуков оставалось неизвестным. Подобная неопределенность только усиливала напряжение на душе. В этом тоже состояло разнообразие.

По прошествии определенного времени после отела люди заводили разговоры о том, когда у буренок снова начнется течка. Как ожидалось, она вероятнее всего должна была произойти во время прилива с грядущим новолунием, а если этого не случалось, то люди говорили, что это будет в следующее полнолуние. А мы, хуторские ребята, начинали спрашивать друг друга: «Разве на вашем хуторе не началась течка у коров?» – и смотрели на луну, пытаясь определить, сколько осталось до полнолуния, хотя в случае новой луны гадать об этом смысла не было. В Сюдюрсвейте и стар и мал знал то, что не было известно науке, а именно что луна влияла на состояние домашнего скота и на многое другое в земной жизни.

Затем природа наконец-то брала свое в ново- или полнолуние – сначала медленно, но потом все с бóльшим и бóльшим размахом. Тогда находиться в бадстове было не очень приятно. Коровы бились о балки, мотали головами, стучали ногами о стойло и истошно ревели, завывая; завывания эти сливались в один длинный звук – совсем не тот, который издают коровы при приближающейся дойке или когда просят добавку еды. Казалось, начался пожар и коровы стоят на раскаленных углях. Им явно было очень плохо. Очевидно, что коровы не могут перебороть природные инстинкты, как это делают люди.

В эти дни на хуторах в Брейдабольсстадюре происходило много интересного для детей. В соседние с Хали хутора пришла весть о том, что у Поясницы началась течка, а на следующий день сообщили, что течка усилилась. Тогда люди начали гадать, приведут ли ее к быку или, наоборот, быка доставят к ней:

– Не пора ли привести быка в Хали?

– Что-то очень все это затянулось.

В конце концов все увидели, как от Хали в Брейдабольсстадюр спускался мужчина: «Не идет ли он за быком?» Спустя непродолжительное время двое мужчин повели быка с Брейдабольс-стадюра в Хали, а за ними семенил мальчик. Потом к процессии присоединились детишки с Герди, а ребята с Хали уже расположились на дорожке перед дверьми хлева.