А может, Белый совета у меня искал, по старой памяти? Как сорок лет назад, с трудными задачками? Хотел какой-то проект обсудить, ту самую вторую производную? А вдруг бы да удалось что-то подправить? Они же знать не хотят, что замысел всегда искажается. В упор не признают, что в жизни не всё, как в теории. Когда речь о людях, лучшая антивирусная программа — это вакцина: вирус, но ослабленный. Ох, нутром чую, снова напортачат. Получится как всегда.
А эти смешные подозрения насчёт… Какой к чёрту «вербануть», Белый же меня знал, как облупленного. Да и в конторе он по другой части. И больно ты нужен, у них от добровольцев отбоя нет.
И что теперь? Разыскать его, Белого? Тут и стараться особо не надо — во-о-н Самый Высокий Дом, рукой подать. А что, завалиться этак запросто к дежурному, да и выдать. Ищу, мол, секретного полковника Ратникова. Такой блондинистый, вместе в техникуме учились, в общаге в одной комнате жили. Зачем нужен? А не так посидели, понимаешь, надо бы повторить, да по-хорошему.
Бредятина.
На Западе говорят: с пола нельзя упасть. Это у них нельзя. А у нас очень даже можно. Потому как традиция русская — погреба да подвалы устраивать. Упадёшь — не встанешь. А на Лубянке подвалы оч-чень глубокие.
И возьмут раба божьего Александра под белы рученьки, да отведут, куда следует. И на конвейер поставят. А там всё расскажешь — и про Академию тоже. Что тогда станется — большой вопрос. Как устами младенца сказано-спрошено: если слон на кита взлезет, кто кого сборет?
А меня в психушку, на освободившуюся после Ивана Бездомного коечку.
Нет уж, в это зданьице с верхними этажами без окон — как-нибудь в другой раз.
Автомобильный поток иссяк — я прошёл в центр площади. Походил вокруг клумбы. Неужто это было со мной?
Что ж, решены задачи. И главное, писательский дар вернуться должен. Домой, домой!
Глава вторая
Пучина
Шаг в пропасть — тоже путь к переменам.
— Сколько ты выпил сегодня? — спросила жена.
— Пятьдесят, чазовские пятьдесят.
— Думаешь, я поверила? Что происходит, Саша? Ты пьёшь каждый день, и помногу. Я хочу знать, в чём дело. Тебе не пора лечиться?
Нет, меня следовало убить. Мы падали в пропасть, и к обрыву семью подвёл я.
Уверил себя, что творческий дар вернулся — можно легко закончить книгу. И договор с издателем закрыть.
Я обрубил все концы. Уволился со службы, спокойной государственной должности. Ушёл от совмещения — прекратил преподавать в институте. Перестал искать гранты. Всю ставку сделал на сочинительство.
И что же? Родил полста страниц — и стоп. А что удаётся вымучить, идёт в корзину для мусора. Писать не разучился, а вот творить — увы…
Много чего перепробовал. Табак и хатха-йогу, психостимуляторы и… всего не перечислишь. Да, водочка выручала. Пятьдесят граммов — полстраницы, соточка — целая. Двести граммов помогали родить две страницы, но их приходилось переписывать на трезвую голову. После чего — в корзину. Продолжать в том же духе? Сопьюсь раньше, чем закончу работу.
А если смысл Провала был иной? А может, весь мой путь к провалу вёл? Мне было дано — и отнято нещадно. Как пусто жить, и холодно, и страшно…
Оставалось последнее — прибегнуть к
И кое-что разглядеть удалось. Знакомое зрелище: огненный рой, вырвавшись из солнечной утробы, несётся к Земле. Неужто нет спасения? И снова на пути плазменной атаки встаёт Луна…
Досмотреть не успеваю — картина сворачивается в экранное полотно. В углу появляется подпись: «…овский». Айвазовский? Не похоже. Ага, Тавровский.
Полотно скукоживается до бумажного листа, рядом золотой чемоданчик с приоткрытой крышкой. Лист втягивается в узкую щель, зарисовка пропадает во тьме.
Через минуту вновь светлеет — возникает миниатюрный человек с чёрными, сросшимися на переносице бровями и седоватой шевелюрой. Тавровский.
Он всматривается в меня и задаёт вопрос:
— Вы согласны с нашим предложением?
— Да.
Седой человечек щёлкает пальцами.
— Падай, — из-за спины раздаётся знакомый голос. — Ты убит.