Канатоходец. Записки городского сумасшедшего

— Мировая величина, мировая! В Москве проездом из Пекина в Хельсинки. Наш главный, однокашник его по институту, упросил заехать по старой памяти в клинику, проконсультировать сложных пациентов. Имя вам ничего не скажет, но поверьте на слово: гений! Гонкуровская премия — давно пройденный этап, в будущем году получит Нобелевскую… — Опасливо оглянувшись, понизил голос: — Человек мира, живет между Лондоном и Нью-Йорком! Своя клиника в Швейцарских Альпах, и, что характерно: либерал и демократ. Согласился посмотреть вашего мужа, коллекционирует необъяснимые случаи…

И, заслышав в коридоре шум, бросился к двери. В нее, в сопровождении внушительной свиты врачей, уже входил сухощавый, энергичный мужчина в белоснежном халате, поверх великолепно сшитого костюма от «Версаче». Отменный вкус его обладателя подчеркивали темно-синий галстук-бабочка в мелкий белый горошек и элегантные, ручной работы туфли. Волосы профессора были расчесаны на английский косой пробор и уложены волосок к волоску, на мизинце правой руки красовался массивный перстень-печатка.

В пропитанном запахами лекарств воздухе палаты распространился аромат дорогого одеколона.

— Ну-с, — заметило медицинское светило рассеянно, — приступим! Что тут у нас приключилось?..

И посмотрел почему-то не на меня, а на стоявшую в головах кровати законную Любку.

Под его пристальным взглядом она зарделась.

Повернулся к сопровождавшим его лицам.

Секретарь с блокнотом наперевес и авторучкой в руке вполголоса подсказал:

— Жена!

Профессор кивнул и, сломав бровь, загадочно заметил:

— Приблизительно такой я ее себе и представлял!

Сунул пенсне в золотой оправе в жилетный карман, потер, как если бы озяб, руки. Стоявшие на почтительном расстоянии врачи, включая главного, замерли в почтительном молчании. Спросил, казалось бы, просто, но властно:

— Кто будет докладывать историю болезни?

Вперед, стараясь не хромать, выступил знакомый мне доктор и, запинаясь и подглядывая на манер двоечника в бумажку, начал говорить, но был тут же безапелляционно прерван:

— Отвечайте на вопросы! Когда и как больной поступил в клинику?

Врач окончательно смешался. К нему на выручку пришел седой, благородного вида старик, заведующий отделением:

— По «скорой», в мое дежурство. Полиция подобрала его на улице без сознания…

— Какие-нибудь дополнительные детали?., — продолжал допрос профессор. — Что-нибудь характерное, специфическое…

— Да вроде бы ничего определенного… — пожал плечами седовласый, — разве только фельдшер сказал, что обнаружили его в странной позе, будто, упав, он до последнего продолжал ползти и куда-то тянуться. В руке сжимал мобильник, его с трудом удалось отнять…

Светило посмотрело на заведующего отделением укоризненно:

— Вот видите, коллега, а вы говорите: ничего особенного! В мелочах кроется не только дьявол, но и возможность понять, что привело человека на грань жизни и смерти. Если их вовремя распознать, считай, полдела сделано, дорога к выздоровлению открыта… — Обвел сгрудившихся вокруг врачей строгим взглядом. — Внимательнее надо быть к людям, как-никак, а Божьи твари, их стоит пожалеть! Будь моя воля, выражал бы каждому при встрече глубокие соболезнования…

Идеи летают в воздухе, пришло мне на ум слышанное много раз клише, что-то похожее я и сам недавно произносил, не мог только вспомнить где и когда. Времени на это профессор мне не дал, достав, словно бы в назидание, свое блеское пенсне, продолжал:

— Нашли бы нашего пациента, скажем, свернувшимся калачиком, у него было бы меньше шансов вновь обрести здоровье. А так сразу видно, человек в жизни чего-то хотел, из последних сил куда-то стремился, и мой личный опыт подсказывает, что к любимой женщине…

Дав секретарю возможность дословно записать, повернулся на каблуках и прошелся в задумчивости по палате.

— Все-таки странные мы, русские, люди! Доведем себя работой до потери сознания и продолжаем в этом состоянии трудиться. — Посмотрел на старавшуюся не дышать Любку. — Ваш муж, я так понимаю, писатель? Профессия не могла не внести в анамнез коррективы! Если, конечно, писательство — профессия, а не Божье наказание. Похожий случай был у меня года два назад в госпитале Сент-Джона в Южной Англии, правда, в тот раз, несмотря на все усилия, дело кончилось плохо…

По палате пробежал недоверчивый ропот, послышались приглушенные возгласы: «Не может быть!»

— Может, — вздохнул профессор, — еще как может! Нет, жить больной, естественно, остался, только назвать это жизнью язык не поворачивается. Хороший художник, он обретался в своем собственном мире, а вылечившись, забросил кисти и начал смотреть телевизор, дни напролет просиживает в пабе с кружкой пива. И что самое страшное, лет двадцать, а может, и больше, еще протянет… — Вскинул, выходя из задумчивости, голову. — Тут-то, коллеги, и возникает вопрос: а надо ли лечить? Стоит ли растягивать до неприличия поминки по человеку?..

Обвел притихших присутствующих пытливым взглядом.

— Ну хорошо, если вы иного мнения, то приступим!