Кандалы

Откуда все это берется? Ведь почти все они простые, совершенно необразованные люди, вчерашние мужики или рабочие, большею частью оставшиеся ими и теперь? Неужели таковы все крючники, извозчики, ломовики, калачники, столяры, мелкие чиновники и сапожники? Почему у крючника с наружностью волжского разбойника острые дерзкие глаза и, казалось, непреклонная голова, а у человека с рваными ноздрями такой трагический вид и страшный голос?

Или во всем этом виновата красавица Волга со своими прекрасными Жигулями, полными романтических теней исторического прошлого, с ее ширью и привольем, сама заставляющая петь этот богатырский народ, обитающий здесь в таких странных, противоречивых условиях?

Именно на Волге существовали сплошь богатые села, на процветание которых работали полчища бедняков; здесь сохранялась идиллия старого Займища и возможна была поэтическая Груня, с детства поразившая память Вукола.

Под общий говор и смех, под звон стаканов Вукол задумался так, что окружающее как бы уплыло от него.

— Есть царица музыки! — сквозь общий говор провозгласил глубокий бас.

— Какая? Как ее звать?

— Мера!

— Октава — краса хора! — слышалось на другом конце стола. — Она, матушка, как загудит — от нее весь хор стонет!

— Вукол, спишь?

Он вздрогнул и очнулся: все было окутано туманом табачного дыма.

— Песню! Давай меру, дирижируй, петь хотим! Еще немного — и будет поздно: видишь — уже «вси начаша глаголати странными языки»…

В дыму расплывались покрасневшие лица, звучал грубый смех.

Ничего не пившему юноше показалось, не вообразил ли он хмелеющих архиерейских певчих непризнанными талантами, где в образе извозчиков, солдат, столяров и мясников остались в неизвестности певцы великого народа? Не рассеются ли эти фантазии? Не окажется ли красавец царь Борис опять простым мясником? Нет! Вукол встал и вынул камертон. Ведь царственный же голос у мясника, а извозчик мог бы затмить когда-то великого Мазини…

Он поднял руки и обвел весь хор горячим любящим взглядом. Наступила тишина. Едва слышно, почти шепотом, давая звук не грудью, а «духом» — одним только дуновением звука, хор произвел как бы шелест ветерка, чуть-чуть колыхая воздух и постепенно усиливая невнятный гул, походивший на отдаленный говор набегающих волн. Гул все яснее приближался, можно стало различать голоса:

…Море… синее…
…Море… бурное!

Звенят серебряные колокольчики теноров, нарастает все еще далекая, но все ближе доходящая волна:

Ветер воющий…
Необузданный!

Вукол плавными взмахами обеих рук, как бы на незримых поводьях, сдерживал вздымавшиеся силы хора, обуздывал и угнетал эти силы, все неудержимее рвавшиеся вперед:

Не бушуйте вы, ветры буйные!

Но они уже бушевали в нараставшей буре голосов. Наконец, она достигла полной свободы, дирижер выразительно поднял руки и задержал их поднятыми — дал коням поводья:

Ветры осенние!

Забираясь все выше, буйно развернулись мощные басы, тенора дружно подхватили и занеслись ввысь.

Комната наполнилась звоном металла, и дрогнули стекла в рамах окон певческого зала.

Это была старинная семинарская песня, автор и композитор которой оставались в неизвестности. Тарасов хор всегда начинал с нее, когда пел светское.

Где он, где, скажи мне, море?
Аль в далекой стороне?
Все ль свое лелеет горе?
Все ли помнит обо мне?
Широкой степью тройка скачет,
Колокольчик звонко плачет,
И хохочет, и визжит!

Темп пения учащался, песня замирала, как бы качаясь на уходящих волнах.

Весь век мой пройдет
В тоске безотрадной,
Мой друг ненаглядный
Ко мне не придет!

Голоса затихали, сопровождаемые глухим аккомпанементом сдержанной октавы, и вот уже ушли, обращаясь в тот же призрачный шепот, с каким появились.

Напрасно я льстилась
Счастливой судьбой:
Простилась, простилась,
Мой друг, я с тобой…

Вдруг с торжествующей радостью зазвенел необычайно высокий, свободный тенор, слышался в нем веселый, серебряный звон. Это пел Волков:

Вышла радость на крыльцо
В алом сарафане
И — горит ее лицо!

Шумная волна подхватила звенящее серебро и обрадованно, ядрено грянула:

Как за-р-ря — р-румя-а-на!

Хор вместе с отрывистым жестом дирижера словно оторвал и бросил в воздух подмывающий плясовой мотив:

Ой, дуб-дуба! Дуба-дуба!
Дивчина моя люба!